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Viorel Cozma - o viaţă dedicată muzicii 


In aceste zile când Măicutei-Pământ, Gliei, Brazdei li 
se arată chipul semănătorului, muzicologul și profesorul 
Viorel Cozma a împlinit 80 de ani, din care 57 de ani 
dedicați cercetării artei sonore de pe străvechile 
meleaguri daco-romane. 

A văzut lumina zilei la 30 martie 1923, la Timișoara, 
sub semnul heraldic al liliacului înflorit și al pomilor înecaţi 
în floare. Cu pricepere și efort, a reușit să străbată drumul 
lung, greu, dar plin de satisfacţii al devenirii între fiinţă și 
profesie, construindu-și neîntrerupt activitatea prodigi- 
oasă cu energia, elanul și tinerețea gândirii sale. 

Format la Conservatorul „Ciprian Porumbescu” din 
București, sub îndrumarea unor distinși muzicieni și 
pedagogi — Mihail Jora, Marțian Negrea, Theodor 
Rogalschi, Zeno Vancea, Dimitrie Cuclin, George 
Georgescu, Paul Constantinescu, lon Dumitrescu, Ștefan 
Popescu, Vasile Popovici — Viorel Cozma și-a închinat 
întreaga viață unui ideal, unei profesii, unui crez, unei 
culturi. 

O primă dimensiune a personalităţii sale o formează 
dirijoratul, activitatea de conducător al unor orchestre sau 
chiar instituţii muzicale. Dar obiectivul central, preocupa- 
rea permanentă a sa a fost și rămâne cercetarea 
științifică, pe multiple planuri, a fenomenului muzical 
românesc. In acest sens, Viorel Cozma, exemplu de 
devoțiune profesională, pasiune și probitate științifică, de 
dragoste incomensurabilă și respect faţă de spiritualitatea 
românească, de dăruire totală fată de moștenirea 
culturală, a publicat peste 70 de cărţi vizând domeniile 
lexicologiei muzicale, muzicologiei, teoriei și criticii 
muzicale, unele dintre acestea și în limbi de circulație 
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internaţională. La toate acestea se adaugă, începând cu 
anul 1946, peste 5000 de eseuri, studii, articole, recenzii 
apărute în publicaţii din România, Franța, Austria, 
Polonia, Ungaria, Turcia, Germania, Anglia, Suedia, Peru 
etc., colaborările la nenumărate emisiuni radiofonice și 
de televiziune. Confesiunile sale sunt memorabile; 
erudiţia, spontaneitatea spiritului, patosului ideii, 
fervoarea culturală s-au constituit și se constituie de 
fiecare dată în prelegeri sclipitoare. Viorel Cozma se 
află pretutindeni unde pasiunea pentru muzică îl cheamă 
și îl întinerește. 

Remarcabil slujitor al lumii Euterpei, Viorel Cozma 
se apleacă și azi asupra fișelor alcătuite, de-a lungul 
vremii — pe care le supune mereu unui ochi critic — deși 
Enciclopedia muzicii românești proiectată în zece vo- 
lume a câte 500 de pagini, în formatul Enciclopediei 
Britanice, a fost încheiată și își așteaptă editorul. Ca și 
Muzicieni din România, în sapte volume din care au 
apărut primele cinci, consacrate compozitorilor sau 
Lexiconul interpreților din România, cu dirijori, cântăreți 
de operă, instrumentiști, interpreți de muzică ușoară și 
populară, din care a apărut din 1996 un singur volum, 
Enciclopedia este — declara Viorel Cozma - „o de- 
monstrație de forță artistică a poporului român, o ima- 
gine concludentă de tradiție muzicală seculară a școlii 
naţionale și, mai presus de toate, un argument științific 
decisiv la integrarea culturii muzicale românești în marea 
familie a civilizațiilor universale.” 

Și azi, Viorel Cozma - muzicolog și istoric, critic 
muzical, lexicograf și profesor — încă strânge (și găsește 
destul) material documentar spre a întregi tezaurul de 
spiritualitate românească cu noi și valoroase piese. Rar 
destin, urmat de o atât de înaltă dorinţă. In faţa unei cărti 
a domniei sale nu poti să nu îți amintești îndemnul de a 
zăbovi adresat de Goethe clipei... 

Ca o recunoaștere a meritelor sale, Viorel Cozma 
este doctor în muzicologie și a fost distins cu Premiul 
Academiei Române (1974), cu Premiul Internațional al 
Criticii muzicale «Artyus» din Budapesta (1984) și din 
Cabridge (1992) și de zece ori cu premiile Uniunii 
Compozitorilor (1972, 1978, 1979, 1982, 1984, 1992, 
1995, 1998, 1999 — Premiul de Excelență și în 2003 — 
Marele Premiu). Este membru al unor prestigioase 
societăţi internaţionale de muzicologie din Basel, Paris, 
Halle, Varșovia, Kassel. La 17 decembrie 2002, muzico- 
logului Viorel Cozma i s-a acordat titlul de Doctor Hono- 
ris Causa de către Academia de Muzică, Teatru și Arte 
Plastice din Chișinău. Este primul muzicolog român 
distins până în prezent cu un asemenea înalt titlu de către 
un for academic din străinătate. „Titlul acordat mă 
încălzește, mă onorează și mă stimulează să merg mai 
departe pe un drum ce mi s-a părut ca un labirint ascuns, 
dar niciodată închis” — avea să declare domnia sa cu 
acest prilej. 

Muzician cu vocatia frumosului, binelui și adevărului, 
Viorel Cozma poartă, în multe privinţe, pecetea unicității 
în peisajul culturii muzicale românești. 

Acum, când vă aflaţi în piscul unei cariere devenite 
destin, îngăduiţi-ne, Domnule Profesor, să ne alăturăm 
celor care vă doresc din inimă „La mulţi ani!. 
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lon Murgeanu 


DESPRE NICHITA STĂNESCU 


Nu l-am tutuit niciodată pe Nichita Stănescu (decât 
în ocazii la cererea sa expresă), și nici nu-i spuneam 
cum o făceau și grăjdarii literaturii: ”Nichita”, mai 
desfăcând încă o sticlă de vodkă, și provocându-l să 
improvizeze versuri pentru dânșii și „arhiva lor” pe 
șervețele de masă, la restaurant. Dar nu pot trece cu 
vederea că, ori de câte ori l-am întâlnit și m-am 
conversat cu el, a fost de fiecare dată o ocazie specială. 
Când l-am cunoscut mai eram un copil încă, iar el cu 
șapte ani „mai bătrân” ca mine (cum l-aș fi putut tutui?), 
era la „Gazeta literară”, în Bdul Ana Ipătescu 15, și-am 
fost avertizaţi (fiind cu încă un prieten) să nu intrăm, 
pentru că acolo, în biroul pe ușa căruia scria Secţia 
Poezie vom întâlni un nebun, sau oricum pe cineva care 
deliberat o făcea pe nebunul. Eroare. Sau numai rea 
voință din partea acelui ocazional denigrator. Nichita 
Stănescu vorbea încă de-atunci în poezii. Era dealtfel 
la a treia carte pe care a și scos-o dintr-un gentoi de 
perceptor (mi s-a părut) și după ce m-a răsfoit, citind 
câteva versuri de-ale mele, mi-a scris pe cartea lui 
intitulată Dreptul la timp o dedicație: „Lui lon Murgeanu, 
din partea unui coleg de generaţie, Nichita Stănescu, 
cu o urare de mai bine.” Și data respectivă: 1965. 

Era frumos. Dar nu atunci mi s-a părut „cel mai 
frumos bărbat pe care l-am cunoscut în viața mea” (cum 
am și scris mult mai târziu), ci data următoare. Eram de 
data aceasta jos în curte, pe o bancă din curtea clădirii 
cu principalele redacţii literare ale timpului. Eu, singur 
și stingher pe o bancă, și pe deasupra și timid, și-n 
poartă o gașcă de tineri poeţi gălăgioși în jurul Lui. Din 
grup s-a desprins unul care mă cunoștea (același mi se 
pare, denigratorul de data dintâi, de la ușă), și m-a 
anuntat: „Acolo este Nichita Stănescu. Tu nu vii ca să-l 
saluti ?” „Să vină el la mine dacă îl interesează”, i-am 
răspuns intrusului, ursuz și încăpățânat. lar el s-a dus 
în grup și m-a pârât. Urmarea fu că într-o clipă Nichita 
se desprinse din tot grupul și veni la mine cu îmbrăţișări 
și alte salamalecumuri: „Ce faci, iubitul meu prieten, 
când ai sosit ?” Ştia că locuiesc departe, în provincie. 
Atunci, în mod firesc și natural realizam că stau de vorbă 
cu un prinț, deși habar n-aveam eu de biografia lui reală: 
fiul unei prințese adevărate, din neamul ei rusesc de 
alb-gardiști, fugiţi din Rusia de revoluţia bolșevică. Inalt 
(„suav lungan”), cu ochi albaștri ca de peruzea, plutind 
în ceața increată a unei seri, sau dimineţi de la-nceputul 
lumii. 

L-am iubit. Și de-atunci, de câte ori ne întâlneam 
întâmplător, n-a fost o singură dată să nu se oprească, 
să nu mă întrebe, aproape invariabil: „Ce faci?” sau „Ce 
faceţi?” Nici el nu se adapta mai ușor între tutuire și 
ceremoniile pronumelui de politețe uzual. Cam nu am 
știut să-i răspund niciodată la întrebarea lui „Ce faci; ce 
faceţi?”. l-am scris și o scrisoare, cândva, la care totuși 
mi-a răspuns, peste un an sau poate peste mai multe 
luni, nu-mi mai pot aduce aminte cu exactitate. El apărea 
când nu te așteptai. „Stimate și iubite coleg.” 


Pe urmă, la un Crăciun de basm (ningea ca în 
poveștile de altădată), s-a îndrăgostit de mine pur și 
simplu, pe sticla de coniac primită tocmai atunci din 
Basarabia „de la fratele Grigore Vieru”, și în toată 
Uniunea Scriitorilor nu mai era loc decât de noi doi: de 
El și de „lubitul meu lon”. Ne-a scos mașina preșe- 
dintelui, un Mercedes negru (ca la partid!) cu numărul 
1001, cu promisiunea din partea mea că îl voi duce 
negreșit acasă. 

Unde era casa Lui? „La «Lido», bătrâne! și i-a lipit 
șoferului de pe 1001 o bancnotă „cu Bălcescu”, pe 
fruntea lui îngustă. Dar la „Lido”, la restaurantul din 
hotelul cu același nume, de pe bulevard, un coate-goale 
cu fireturi de ghinărar, portarul, l-a împins cât colo: „lar 
ai venit, beţivule?”. M-a consternat. M-am dus ca glontul 
la recepționerul din hotel. „Aţi auzit cum i-a spus 
mizerabilul ? Acesta e Mihai Eminescu al nostru, din 
prezent.” Nichita auzind, împins, așa cum și era, din 
ușă, striga din toţi plămânii lui: „Nu eu; el este Eminescu; 
eu sunt Nicolae Labiş !” Și am fost lăsaţi să intrăm la 
restaurant, unde era o ghețăraie și nici un alt client; dar, 
firește, nu peste mult, apăru la masa noastră și 
informatorul de serviciu, poet el însuși, din grajdurile lui 
Augias! 

Și nu mai știu cât timp a nins afară, iar înăuntru, EIl, 
cu mâna pusă-n gips (era berbec în zodiac: tot timpul 
păscut de accidente corporale), mă tot îmbrăţișa de zor. 
„Dar nu te doare mâna asta, frate?!”. „Ba mă doare, dar 
te iubesc, bătrâne!”. Și iarăși mă îmbrăţișa. „O, inima ta 
slavă”, am gafat, dar neintenţionat. „Să nu-mi mai spui 
aceasta niciodată. Eu sunt român ca tine. Patria mea 
este limba română. Mama lor de ruși, le-am halit un 
mare poet!”. Era constient ce mare poet era! 

A scris și o poezie care începe cu acest vers: „Patria 
mea este limba română”, care a intrat și în manualele 
școlare comuniste. Era onest, de-o cinste divină, ca 
orice mare poet. Odată, știu că mi-a spus jenat aproape 
de succesul și de notorietatea lui: „M-au ajutat comu- 
niștii, bătrâne; mi-au dat la bani cu sacul.” Dar ce făcea 
cu banii ? Toţi mergeau la poezie. O bună perioada a 


Imperiul pierdut 


SAECULUM 4/2003 


comemorări 


fost pe sampanie. De când a dat-o totuși pe vodka 
strămoșească (dinspre mamă) fata lui, cu timpul, 
devenise cafenie ca lustrul de pe mobilele de birou. 
Mergea agale și din ce în ce mai greu. „Numai cât nu 
stau jos, bătrâne; cum mă așez undeva, mă dor toate”, 
mi-a spus ultima oară, când ne-am întâlnit întâmplător, 
dar și aiuritor, pe stradă, în fata unei librării. Devenise 
un fel de obiect de consum. Fără intimitate. Poetul ca 
și soldatul. E tot o poezie de-a Lui. Obtinuse un 
apartament în Piaţa Amzei și, zi și noapte, era plin de 
musafirii nepotftiți. 

O, dar s-a făcut o listă la un moment dat, datată 
„București, 12 septembrie 1977”. „Dragă Nichita, 
Subsemnaţii prieteni ai tăi și ai poeziei tale, îngrijorați 
întrutotul de indiferenta ce o ai fată de starea sănătăţii 
tale, deși am dori să vezi în aceste rânduri numai 
delicateţe, nu putem folosi eufemismul, te rugăm cu 
întreaga noastră ființă și cu înțelegerea ce-o avem faţă 
de noțiunea de libertate, să-ţi sacrifici minimum o 
săptămână din timpul tău pentru a te interna într-un spital 
spre a elucida diagnosticul și tratamentul pe care-l vei 
putea urma ulterior acasă și între prieteni. Te asigurăm 
că nu vei fi singur decât în somn, precum te asigurăm 
și de absenta oricărui gând necuviincios faţă de starea 
ta de om liber. Ne-ai face o mare bucurie acceptând 
propunerea de mai sus. Rămânem, cu mândrie, ai tăi 
prieteni devotați. Cu drag...” Lista începea cu Constantin 
Chiriţă (secretarul de partid al U.S. (încă), și se urma 
de Fănuş Neagu, Mircea Micu și Petre Stoica, (toți băieţi 
cu fruntea lată!); îi conţinea la rând apoi pe toţi clienții 
„de la Dna Candrea”, locatarii restaurantului Casei 
Scriitorilor, și ai grădinii lui de vară, și se-ncheia, 
apoteotic, cu suavele notorii, Sânziana Pop și loana 
Diaconescu, iar la urmă de tot: Gheorghe Pitut. 

Frumoasa limbă de lemn a „documentului” ar fi putut 
servi chiar și la redactarea unei scrisori asemănătoare 
pentru un bolnav cu mult mai real, „mult iubit și stimat”, 
aflat atunci la cârma ţării („meșter cârmaciul” scrisese 
Zaharia Stancu în conștiință de cauză!), dar nu s-a 
întâmplat. Probabil, dacă reușeau să-l interneze atunci 
pe Ceaușescu Nicolae, Nichita i-ar fi supraviețuit. A mai 
trăit după „internare” șase ani băltaţi. Intr-adevăr: decât 
în somn a mai fost singur, dar nu prea a mai avut somn. 
După ce medici vestiți „i-au schimbat sângele” (cum s-a 
spus), recomandându-i să nu mai bea „decât vin roșu”, 
poetul forța nota, trișându-și totuși „dulcii și adoraţii 
pretini”, și turnând, când ei adormeau înaintea lui, în 
fotolii și pe somiera intimităţilor sale cu Dora, vodka cea 
de obște peste vinul roșu. 

A murit exact la câteva luni după ce a împlinit 
frumoasa vârstă rotundă de 50 de ani. Era iarnă și era 
afară un ger cumplit. În noaptea când a murit mi-aduc 
aminte că scriam un poem intitulat (culmea!) O metodă 
a vinului, și la un moment dat mi-a scăpat pixul din 
mână. Ce naiba se întâmplă cu mine? m-am întrebat. A 
doua zi am auzit cumplita veste, iar spre seară am ieșit 
să-mi fac plimbarea, ca de obicei, prin jurul Bisericii 
noastre Silvestru. Tocmai treceam pe acolo, când în fața 
bisericii s-a oprit o dubiţă, din care au sărit voinicește 
doi cunoscuți: poetul Virgil Mazilescu și pictorul Sorin 
Dumitrescu. Virgil m-a întrebat: Tu ce naiba cauţi aici? 
Ştii cine e în dubiţă? Nichita. Dar tu nu pune mâna, că 
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se ia! Și mi-a împins să ţin geaca lui și-un fel de trăistuță 
pe care o purta și el, a la Nichita... 

Aşa se încheiau, la Biserica noastră Silvestru, viața 
și drumurile unui geniu dovedit. Când m-am întors acasă 
după mitingul de doliu de a treia zi, m-am apucat să-l 
recitesc, însă oberv că nu l-am terminat de recitit nici 
până astăzi. Am convingerea intimă că de la Eminescu 
încoace nu am mai avut un alt poet integral și pur, ca 
Nichita Stănescu. De altă nuantă, firește, decât 
Eminescu, dar el a avut scuza de a-l fi adorat enorm pe 
Eminescu, și de a-l fi sfinţit cu harul său, până în ultimele 
sale clipe. Nichita Stănescu pare ușor la lectură (pentru 
iniţiaţi), însă greu de citat. El tot este ca un vers imens, 
discontinuu. „Ningea pe clopote, ningea/ și clopotele 
clătinate/ de mai nimic, nimic sunau/ în turlă la cetate...”; 
„Ploua cu picături de ploaie negre/ pentru o altă sete/ 
ploua cu foarte negru pe fânar/ o smulgere fusese de 
hotar/ de minți înfometate smulgere/un râu grozav de 
negru-n curgere...”; căci tot ce atingea se transforma în 
poezie (nu în vers!), iar uneori știa să-și ducă până la 
capăt și gândul și poezia. lată: regină: „Trupul meu e 
tronul somnului tău/ regină/ Cuvântul meu e pâinea 
neagră a dorului tău/ regină / Chinul meu este coroana 
ta/ regină/ Sâmbăta mea este duminica ta/ regină/ 
Timpul pe care mi-l alungi este regatul tău/ regină/ 
Melancolia ta e calul meu alb/ regină/ lar plânsul tău e 
sarea morții mele/ regină.” Genială poezie, în care 
„regina” din poveste este chiar poezia Lui. 

Un lucru însă ar mai fi trebuit. Să o fi scris pe Regină 
cu majusculă. Așa s-ar fi cuvenit. In rest, păcat că cele 
11 elegii ale sale nu se pot cânta decât la orgă — cât 
timp poporul ploieștean ce l-a născut pre el, dintr-o 
prințesă rusă și un comerciant român de postavuri 
țărănești, rămâne (încă) o populaţie de țambalagii. Dar 
asta este soarta geniilor absolute. 

Nota Bene: Anul 2003 este declarat de UNESCO 
drept „Anul Nichita Stănescu”. Se împlinesc 70 de ani 
de la nașterea marelui poet și 20 de ani de la moarte. 
Numele și Opera sa sunt mai vii ca oricând. 
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V.VOICULESCU - PORTRET LA TINEREŢE 


La prima vedere, tinereţea lui Vasile Voiculescu nu 
prezintă — din punct de vedere al activităţii literare — 
decât un interes minor. Debutul în reviste este înregistrat 
abia în 1912, în „Convorbiri literare”, iar cel editorial în 
1916, când autorul viitoarelor Poeme cu îngeri din 1927 
avea 28, respectiv 32 ani, deci la o vârstă când alţi poeti 
au deja în urma lor unul ori chiar mai multe volume. 
Dacă vom face precizarea că întregul tiraj al plachetei 
de Poezii din 1916, din cauza începerii războiului, a 
rămas blocat într-o magazie, fără a fi difuzat, practic 
V.Voiculescu va intra în atenţia criticii literare abia după 
1918 — anul apariţiei cărții Din țara zimbrului. Poezii 
de război, scrisă la îndemnul lui Vlahuţă. O privire mai 
atentă și o mai îndelungată lectură a unor texte 
voiculesciene relevă însă cercetătorului ori cititorului 
obișnuit, un V.Voiculescu tânăr pe cât de putin cunoscut, 
pe atât de superficial comentat, de mare interes literar. 
Este vorba de primele texte scrise de marele poet 
(anterioare celor cu care a debutat și pe baza cărora a 
fost repede etichetat drept „tradiţional în linia Coșbuc- 
Vlahuţă”), apărute postum în volumul | al culegerii „Arti- 
cole, comunicări, documente V.Voiculescu” - Buzău, 
1974; (ele sunt intitulate; Școala nouă, Poemul Ha- 
nului cu urşi. Pregătirile, Drumul, Am ajuns), ca și de 
o serie de articole publicate mai târziu în presa vremii 
de viitorul și harnicul scriitor. În urma lecturii lor, corelată 
cu evenimentele și datele biografice, se poate afirma, 
fără teama de a greși, că întreaga arhitectură a scrierilor 
de valoare rămase de la V.Voiculescu (Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară 
și Povestirile) își află rădăcinile aici, în textele elabo- 
rate de adolescentul, apoi tânărul poet. 

Circumscrise convențional vieţii sale de până la 
1910, textele de început se referă — cum era și de aștep- 
tat — la momente care s-au imprimat cu putere în me- 
moria tânărului: construcţia școlii din sat, viaţa la „Hanul 
cu urși”, excursia făcută la mănăstirea Rătești cu Maria 
Mitescu „într-o dimineaţă posacă de toamnă” în care 
„lumina se prelinge lenevoasă prin norii zdrenţuiţi de 
vân?'. 

O primă constatare: deși au fost scrise la interval de 
câţiva ani, toate textele relevă cititorului un scriitor la 
care predomină vizualul. Viitorului poet, atent îndeosebi 
la panorama desfășurată înaintea privirilor, nu-i scapă 
trăsăturile esenţiale ale tabloului, ca în această descriere 
a drumului către amintita mănăstire: „În tot lungul 
drumului, la dreapta, ni se desfășoară valea Buzăului, 
largă și plină de aburii dimineții. Insule de sălcii și plopi 
argintii taie din când în când cursul întortocheat al apei, 
dar Buzăul liniștit și nepăsător își vede de cale. Uneori 
pare că stă pe loc, strâns de malurile joase de lut galben; 
atunci seamănă cu o sabie de otel strălucit — zvârlită 


departe în câmpuri. 

În stânga dealuri mărunte, pline cu pomi roditori se 
ridică unele sub altele ca treptele unei scări uriașe, până 
ce se pierd, departe, în zarea Carpatilor sinelii. Și pretu- 
tindeni, risipite pe văi și coline, sate înecate în ceaţă...” 

În sufletul celui care mai târziu va da la iveală zeci 
de poezii unde se va regăsi peisajul ţării au loc nu doar 
autentice trăiri, ci și veritabile meditații asupra condiției 
umane: „Ce vor fi simțind sărmanele călugărițe când 
privesc de aici depărtările pline de taină pentru ele, 
depărtările pline de farmec, ce le atrag necontenit? lar 
noi, obosiţi de atâta zădărnicie și gol, de atâta fugă a 
orizonturilor, privim cu pismă schitul pașnic, ce doarme 
strâns ca un cătun, la picioarele noastre. Ah... veșnica 
năzuință spre necunoscut și nepretuirea bunurilor ce 
avem” Însă V.Voiculescu se relevă, încă din perioada 
începuturilor, și ca un bun portretist. În Școala nouă, 
(text presupus a fi scris de autor în ultima lui clasă de 
liceu, sau poate în primii ani de studenţie) el se vădește 
a fi un bun observator al comportamentului oamenilor. 
Slană, „un maistor zidar, mic și pocit, care nu putea 
lucra decât beat, este surprins aici ca de un adevărat 
reporter, atent să nu-i scape esentialul: „... Când simțea 
că-i trece damful, ridica mistria în sus și făcea ca un 
apucat semne spre han, zbierâna: ohe! ohe! Numaidecât 
băiatul din prăvălie, care pândea semnalul, se repezea 
cu litra de la gheaţă... și i-o urca singur sus, că-i era și 
lui drag să se uite de acolo peste toată vărzuiala și 
amestecul acela. Slană punea sticla pe gura închisă, 
da capul din ce în ce pe spate până ce aducea fundul 
sticlei drept în dreptul miezului cerului, apoi despărtea 


Veghe eternă 
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buzele și da drumul rachiului'. Personajul trimite numai- 
decât cu gândul la povestirea Chef la mănăstire de 
mai târziu. 

Înrudit într-o oarecare măsură cu acest text este și 
Poemul hanului cu urși, unde autorul probează capa- 
citatea și virtuțile sale de prozator cu nebănuite resurse 
narative. Dacă poeziile de debut vor fi, în adevăr, puțin 
semnificative (ca și primele volume de altfel) și lipsite 
de originalitate, prozele de acum semnalează existenţa, 
în germene, a unui povestitor autentic, remarcabil deo- 
potrivă în descrierea satului cu împrejurimile lui, ca și 
în surprinderea mișcării în tablouri largi, cuprinzătoare, 
amintind pe alocuri de Rebreanu: „După un timp Oană 
fi anină (hanului, n.n.) la un prăgus al pârâului de-alături 
o moară, un darac și o pivă. lar sub coșarcă pripăși un 
meșter cu foale și nicovală. 

Așa că forfota nu se mai sfârșea: de peste drum era 
oprită pentru hodină și găzduire; peste băștinași veniţi 
la târguieli sau cinste, mai erau gospodarii din douăzeci 
de sate, care la măcinat, care la scărmănat lână ori 
bătut dimie; unu să-și potcovească vitele ori să-și ferece 
roțile; alții să-și dreagă armele sau măcar să-și potri- 
vească alte chei în locul celor pierdute. Toţi treceau și 
la venit și la plecat prin curtea hanului, la toate ceasurile 
zilei și noptii, căci pietrele morii, scărmănătoarele și 
pivele nu adormeau niciodată, apele nu aveau hodină. 
Până să le vie rândul la moara îngreuiată, ori la cele- 
lalte... ei așteptau la han cinstind. Văzduhul vuia necon- 
tenit. Huruitul morii, suierul scocului, bătăile barosului, 
răgete și nechezături, pocnete de bice, hăieli și înjurături 
numai duminicile și sărbătorile se ostoiau, ca să dea 
rând lăutarilor. Atunci creștea larma hanului, numai 
deschis pentru negot și petrecere”. 

Pe aceeași linie a fost construit și tabloul horei din 
sat, din care scriitorul a știut reține esentialul: „Jocurile 
horei începeau la amiază. Pe laturi, de jur împrejurul 
bătăturii se înșirau lavițe pentru privitori, adică întreg 
satul. Taraful sta în mijloc pe un fel de podea de scânduri 
ridicată pe stâlpi ca la trei stânjeni deasupra pământului, 
unde lăutarii se urcau pe o scară ce se lua numaidecât. 
Asta ca să se împiedice hartele între flăcăii satului și 
cei streini. Ai noștri porunceau un joc, ori un cântec, 
veneticii, ca să se arate tari, cereau altul. Lăutarii fricoși, 
șovăiau, nu știau pe al cui gust să împlinească și cearta 
se spărgea în capul lor: dacă ascultau de unii, potrivnicii 
nu săreau pe aceștia, care-i așteptau cu cutitele scoase, 
ci tăbărau pe țigani, le spărgeau viorile, le rupeau arcu- 
șurile. Oană găsise deslegarea pricinilor așa cum 
văzuse în colindările lui pe la Huţula. A urcat pe țigani 
în văzduh unde nu-i ajungeau pumnii și bâtele arțăgo- 
șilor...” Şi tot în Poemul Hanului cu urși întâlnim și o 
descriere a „cămărilor împărătești”, realizată prin ace- 
eași tehnică a acumulărilor din Sezon mortori din Zahei 
orbul (descrierea târgului în care ajung Zahei și Panteră) 
de peste ani: „Am lăsat-o pe ea acolo și am trecut în 
altă odaie plină cu butoaie de măsline, putini cu brânză, 
lăzi cu pește sărat, cutii pline cu cuie și belciuge, saci 
de mălai și făină bălană; mese încărcate cu tot felul de 
pâineturi, pâine albă cum e cașul, pâine cu două cozi, 
cu coltuce, pâinișoare în chip de pupeze, covrigi înșirați 
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pe bețe de-a lungul văzduhului. Pe niște polite late 
sprijinite de pereți stau sumedenie de sticle cu băuturi 
așijderi împărătești, căci unele erau verzi, altele roșii 
sau galbene, nu searbede ca tuica noastră de-acasă.” 

Bine dozat, scontând pe concizia frazei, dar și pe 
imaginea revelatoare și pe o anume cadență interioară 
— toate subsumate unui indiscutabil farmec al povestirii, 
aceste texte de început ar pleda, desigur, pentru prefi- 
gurarea unui scriitor de factură clasică, la care elanurile 
și combustiile interioare sunt bine și îndelung controlate. 
Un capitol al existenței autorului din această perioadă 
vine să contrazică însă această aserțiune: cel al 
corespondenţei cu Maria Mitescu. V. Voiculescu se 
dovedește a fi — cum bine, argumentat și judicios a de- 
monstrat lon Apetroaie în monografia sa (V.Voiculescu, 
Editura Minerva, 1976) — un tumultuos, un sentimental 
capabil de cele mai adânci trăiri, într-o largă și bogată 
gamă de stări emoţionale. Și acolo, în aceste scrisori, 
se disting suficient de multe pasaje anunțând scriitorul 
de peste ani, ca și modalităţile sale de exprimare 
artistică. 

Zăbovind o clipă în plus asupra acestor texte de 
început, ne apare cu atât mai îndreptăţită o mărturisire 
a scriitorului, făcută în 1935, când pasărea gloriei sale 
literare atinsese orizonturi înalte: „...ceea ce cred că a 
ajutat la întărirea unui temperament cu care m-am 
născut și care n-a fost prea contrariat de împrejurări, a 
fost traiul de la tară din prima copilărie...”. Aci, la Pârscov, 
în mirifica lume a copilăriei și în anii ei de neasemuit își 
află, într-un fel sau altul, rădăcinile, nu doar întreaga 
literatură a lui V.Voiculescu, ci și publicistica sa militantă, 
cărțile scrise mai târziu pentru popularizarea medicinei 
ori pentru propășirea satului, zecile de conferinţe rostite 
la Radio în cadrul „Orei satului”. 

Cum s-a manifestat scriitorul în viața socială și în 
cea literară, cum i-au fost și îi sunt privite opera literară 
și activitatea de medic, se știe. 


aniversâri 


La 27 februarie a.c., patriarhul sculpturii românești, 
decan de vârstă al Academiei Române, a fost sărbătorit 
de înaltul for de cultură și artă într-o sesiune solemnă — 
„Centenar lon Irimescu”. În prezența șefului statului cel 
care a zămislit o adevărată lume a formelor a fost decorat 
cu Ordinul Naţional „Serviciu Credincios” în grad de Mare 
Cruce. Prin opera sa, contopită cu lumea și veacul, lon 
Irimescu a devenit „o instituţie, națională prin palpitul 
credinţei în valorile spiritului românesc, europeană prin 
calitatea exprimărilor lui artistice” (Valentin Ciucă). 

Cu cinci zile înainte, adică la 22 februarie, sculptorul 
centenar a fost sărbătorit în Fălticenii obârșiilor și 
începuturilor sale, acolo unde locuiește de câțiva ani, în 
odăițele din preajma muzeului în care și-a adunat 314 
lucrări de sculptură, peste 1000 de desene, o colecție de 
pictură și circa 1500 de cărţi de artă, albume etc. — o adevă- 
rată „autoconfesiune în bronz și piatră”, cum spunea lon 
Frunzetti după inaugurarea originalului lăcaș de artă. Un 
caz unic în viața marilor artiști, de la noi și de pretutindeni, 
să-și sărbătorească centenarul în muzeul care îi poartă 
numele. 

Viața-reper și opera maestrului au fost omagiate la 
Fălticenii lui Creangă, Sadoveanu, Eugen Lovinescu și 
Labiş de Răzvan Theodorescu, Dan Haimanu, Constantin 
Ciopraga, Dab Hăulică, Alexandru Mironov, Grigore Ilisei 
ș.a. 

În cadrul manifestării de la Fălticeni a fost lansat și 
CD-Rom-ul „lon Irimescu. O viață dedicată artei” — verita- 
bilă enciclopedie prefațată de maestru, conținând prezen- 
tarea creaţiei sale în peste 10.000 de fotografii digitale 
color, sute de fotografii de arhivă, interviuri, secvenţe video 
etc., realizat de societatea științifică CYGNUS - Centrul 
UNESCO și editat de Ministerul Culturii și Cultelor prin 
DJCCPCN Suceava. 

Prezenti la manifestare, i-am lăsat maestrului o listă 
de întrebări, cu rugămintea de a ne răspunde după ce 
osteneala ce căuta a-și face loc pe chipu-i se va fi risipit, 
lucru ce n-a întârziat să se întâmple, după cum se vede în 
cele ce urmează. 


ION IRIMESCU: 


— După cum v-am văzut, maestre lon Irimescu, 
dispuneți de o memorie vie și activă. Ne-aţi putea 
spune când aţi simţit o atracţie spre sculptură și ce 
artist v-a marcat cariera? 

— Oricât de activă mi-ar fi memoria, exact nu pot să 
vă răspund. Cred că mi-am dat seama de vocaţia mea 
artistică spre sfârsitul studiilor liceale. Desenul mi-a 
plăcut însă de când eram copil și priveam îndelung 
pozele frumos colorate din abecedar. Atunci am încercat 
să desenez și eu la fel, dar nu prea reuseam. Am exersat 
și cu timpul am ajuns să-mi placă arta asta. După liceu 
m-am îndreptat spre Școala de Belle Arte din București, 
fără să fi fost decis ce voi învăţa: pictura sau sculptura. 
M-am îndreptat către București și nu spre lași, care era 
mai aproape de Fălticeni, pentru că în capitală trăia un 
frate al mamei, Alexandru Cazaban, scriitor, care se 
cunoștea cu mulți artiști plastici. La București era însă 
și cunoscutul sculptor român Dimitrie Paciurea, deja un 
nume, și poate că acesta a fost motivul principal pentru 
care n-am poposit la lași. 

— Să înțelegem că cele peste o mie de desene 
incluse în tezaurul artistic conservat în muzeul ce vă 
poartă numele se datorează acestei prime înclinații 
a dv.? 

— Desenul m-a însotit pretutindeni toată viața. Pentru 
mine, el constituie laboratorul zilnic în care se distilează 
şi se conturează noianul de idei care îmi trec prin minte. 
Este un joc al fanteziei, al spiritului, pe care artistul plas- 
tic trebuie să-l lase să zburde fără nici o opreliște, 
ferindu-l doar de rutină. Acesta este secretul care m-a 
făcut să pun mâna pe creion în fiecare zi și să nu plec 
nicăieri fără un bloc de desen sub braț. Că ești pictor, 
sculptor sau grafician, nu te poți lipsi de desen, care 
este baza oricărei lucrări de artă plastică. Lumea din 
jur capătă forma ochiului artistului mai întâi în desen, 
apoi devine pictură, sculptură, grafică. Lucrările mele 
le concep mai întâi în desen, concretizez și fixez ideile 
din primele momente în câteva linii și abia pe urmă trec 
la modelarea lor în argilă, ghips, marmură sau bronz. 

— Se știe, maestre, că, după absolvirea Acade- 
miei de Arte Frumoase din București, v-aţi continuat 
studiile în Franţa, la Fontenay-aux-Roses, frecven- 
tând șase luni și Academia „La Grande Chaumiere” 
din Paris. Ce a însemnat pentru dvs. etapa pariziană 
și dacă acolo l-aţi cunoscut pe Brâncuși? 

— Am ajuns la Paris ca bursier al statului român 
(2000 de franci francezi), unde am avut casă și masă, 
ceea ce conta foarte mult. Impactul cu viaţa artistică 
din capitala Franţei a fost colosal. Intrând în contextul 
marilor principii ale artelor plastice, mi s-au deschis 
dintr-o dată parcă toate drumurile. Noutăţile cu care am 
intrat în contact nu se puteau egala nici pe departe cu 
ceea ce era la București. La început a fost ca un șoc. 
Muzeul Luvru era școala cea mai înaltă, vedeam acolo 
marile opere ale lumii. Le priveam ceasuri întregi și mă 
întrebam dacă voi putea crea și eu vreodată așa ceva. 
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„Sculpiurii trebuie să-i dai existenţă în spaţiu” 


Pe Brâncuși nu l-am cunoscut personal. Față de 
personalitatea lui, eu eram un copilandru. Cel care a 
răsturnat legile statornicite în sculptura clasică și a pus 
bazele sculpturii moderne, creând o nouă gândire în 
acest domeniu, trăia într-o lume de mari artiști. Opera 
lui era însă prezentă peste tot, trasând marele transfer 
mondial de cunoștințe în artele plastice. Dar la Paris 
mai erau Medrea și Jalea, care au devenit și ei mari 
sculptori. 

— Ce reprezintă pentru dvs. sculptura? 

— Pe scurt, aș putea să vă răspund simplu: o pre- 
ocupare vitală și permanentă a existenţei mele spirituale. 
In acest răspuns „ca la școală” încap însă toate căutările 
vieţii mele de sculptor. Pentru că nici măcar argila aceea 
cu care începi nu se modelează în forma pe care vrei 
să i-o dai dacă n-ai îmbibat nălucirile din minte cu seva 
vieţii. Jocul cu iluziile e o treabă serioasă, cere muncă, 
iar ca să fii original — și mai multă. Atelierul sculptorului 
este un altar în care acesta oficiază zilnic. 

— Aţi lucrat în lemn, marmură, bronz. Care este 
totuși, maestre lon Irimescu, materialul dvs. preferat? 

— Bronzul, desigur, dar când faci o lucrare de 
sculptură, o modelezi mai întâi din argilă. Argila din solul 
românesc este foarte docilă și poate lua expresia pe 
care vrei să i-o dai. O treci apoi în ghips, care este o 
formă de tranziție, și abia apoi o executi în bronz, 
marmură, piatră sau lemn. La final trebuie să ai însă 
grijă să-i rămână căldura expresivă pe care i-ai 
imprimat-o de la început, când ai avut modelul în faţă. 
Dacă lucrarea întruchipează o idee pe care ai purtat-o 
în minte până a căpătat contur, ea trebuie să exprime 
cât mai bine esenţa ideii, pentru a fi receptată cât mai 
aproape de adevărul vieții. 

Am spus că prefer bronzul pentru că acest material 
îmi exprimă cel mai bine viziunea plastică. Bronzul parcă 
mai păstrează în el ceva din căldura focului care l-a 
preschimbat într-o formă cu o altă existenţă, o altă 
respiraţie, capabilă de a comunica o idee, un sentiment, 
o stare emoțională. 

— Aţi dispus întotdeauna de cantităţile necesare 
de bronz? 

— Nu chiar, dar m-am descurcat. Într-o perioadă de 
criză în toate, când abia inaugurasem la Fălticeni colecția 
aceasta de artă, aveam nevoie de mult bronz pentru 
statuia lui Sadoveanu. Neavând ce face, m-am plâns lui 
Ceaușescu, care mi-a trimis imediat, într-un camion 
militar învelit într-o prelată neagră, un șarampoi imens 
din bronz, care nu era altceva decât statuia lui Stalin din 
București, dislocată de pe soclu după moartea tiranului. 

— Ce poate fi considerat esenţial în sculptura dvs., 
maestre lon Irimescu? 

— De la Paciurea am învățat un lucru, care m-a 
obsedat toată viata și, în același timp, m-a călăuzit în 
munca mea: sculpturii trebuie să-i dai existenţă în spatiu. 
Cu buchiseala detaliilor nesemnificative nu faci nimic. 
Trebuie să mergi la originea constructiei corpului ca 
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formă în spaţiu, ca să poată trăi prin ea însăși. Am 
explorat în lucrările mele neastâmpărul spațiului, cău- 
tând să-i strecor înțelesurile vieţii deasupra obișnuitului 
și banalului și dacă am reușit să realizez acest lucru 
măcar în câteva dintre ele, înseamnă că nu am trăit în 
zadar. 

— Considerat „sculptor de suflete”, ați fost sărbă- 
torit de o țară întreagă. Cu ce sentimente ați întâm- 
pinat această manifestare de preţuire a iubitorilor de 
frumos faţă de dvs. și de opera dvs.? 

— La toate aceste întâlniri am simţit aprecierea 
sinceră a ceea ce am realizat artistic într-o viaţă care, 
iată, a ajuns să numere o sută de ani, cu credinţa că 
ceea ce s-a spus corespunde măcar în parte cu reali- 
tatea. Sunt multumit de faptul că strădaniile mele 
închinate unui domeniu special al artei, cum este 
sculptura, nu una abstractă, ci legată de viața omului, 
au primit un asemenea omagiu. Le multumesc tuturor! 

— De câţiva ani v-aţi retras la Fălticenii adoles- 
cenței, unde, cu 28 de ani în urmă, ați înființat Muzeul 
de Artă ce vă poartă numele. Ce v-a determinat să 
părăsiți atelierul bucureștean din strada Pangratti? 

— La Fălticeni am început primul și cel mai frumos 
capitol al existenţei mele. În atmosfera acestui oraș 
patriarhal, prielnică visurilor înaripate, chiar dacă multe 
nelămurite, am primit întâiele roade ale învăţăturii, aici 
am modelat primul chip (al compozitorului Gluck mi se 
pare) din lutul dăruit de un olar, aici am trăit primele 
bucurii ale vieţii și primii fiori ai dragostei. În cimitirul 
Bisericii Oprişeni din marginea Fălticenilor odihnesc 
părinţii mei, soția, fratele adus de la Cluj și sora. Ultimul 
capitol al vieţii trebuia să se încheie tot aici, unde mi-am 
pregătit și locul de veci. Până atunci, sper să ne mai 
întâlnim când voi împlini o sută cinci ani. 

— Vă multumim, maestre lon Irimescu, și vă rugăm 
— luaţi-o ca o urare — să ne acordati un interviu și la 
împlinirea vârstei de o sută zece ani. După aceea mai 
vedem... 

Interviu propus și consemnat 
de Alexandru Deșliu 


Desen de lon Irimescu 


aniversări 


Valentin Ciucă 


ION IRIMESCU - UN VEAC DE SINGURĂTATE 


Structură polivalentă, stenică, lon Irimescu și-a 
dovedit proteismul prin manifestarea multiplă a talentului 
considerat, prin suprasolicitare, coincident geniului. 
Exprimările artistice plurale (sculptură de interior și de 
for public, desenele și notele de călătorie colorate, 
evocările scrise sau rostite) i-au configurat, toate, poziţia 
de leader al unei generaţii, în fapt datele majore ale 
unui om perfect racordat la solicitările timpului său. Un 
timp, iată, generos cu omul, complice cu artistul. 

Atunci, de unde ideea singurătăţii? Zeit geist-ul îl 
recomandă ca pe un om funcționând consonant cu impe- 
rativele vremii mereu în schimbare, traversată de elanuri 
patriotice, conjuncturi ideologice, plieri și replieri strate- 
gice în sfera socialului. Nu o dată însă acest exercițiu 
de acomodare presupune abilităţi politice și ezitări etice. 
Cum au fost ele surmontate o dovedesc operele în 
dominanta lor umanistă, valorică, impactul asupra unui 
public din ce în ce mai numeros. Ezitările unor momente 
de criză marcate de tributul plătit Cezarului, îndeosebi 
în anii optzeci, nu pot totuși schimba sensul moral al 
unui parcurs caracterizat prin măsură și echilibru. 

lon Irimescu a devenit sculptor prin hazard. Ar fi vrut 
să facă pictură, dar un accident la mână a schimbat 
sensul unei opțiuni. Tot hazardul l-a condus către întâl- 
nirea cu Paciurea. Autorul Himerelor l-a remarcat și i-a 
înlesnit, la momentul potrivit, apropierea și cunoașterea 
artelor franceze. Academia „Grande Chaumiere” și 
Joseph Bernard l-au format, în sensul că i-au permis 
accesul în zonele libertăţii interioare. Alte semne majore 
nu pot fi identificate convingător. Intr-o vreme când 
Brâncuși, genialul său conaţional, intrase în conștiința 
contemporanilor ca un veritabil insurgent, Irimescu a 
rămas deoparte într-o prelungită expectativă. 

Este ușor desigur să soliciţi altuia un mod de a fi în 
lume, o viziune artistică, un anume comportament, mai 
ales când artistul cu pricina și-a încheiat opera. Cum 
să-i reproșezi că a făcut așa și nu altfel când tu însuţi ai 
fost doar un observator pasiv al derulării evenimentelor? 
E limpede însă că în cazul Irimescu omul care creează 
și cel care trăiește au parcurs trasee coincidente. 
Umorile lui nu-l trădează ca o fiinţă ciclotimică, îmbuf- 
nată sau cusurgie ci doar ca pe un jovial dispus la farse 
și, în general, la o viaţă tihnită. Experienţa războiului nu 
l-a traumatizat iar viaţa de familie i-a creat confortul unui 
burghez, de unde tabieturile moldovenești nu lipseau. 

Pare destul de limpede că, în general, împăcat cu 
lumea dovedea că de timpuriu s-a împăcat și cu sine și 
cu Dumnezeu. N-a traversat crize insurmontabile iar 
solilocviile nu împingeau niciodată reflexiile în zona tra- 
gicului. Daimonul său făcea ca singurătatea creatorului 
să fie mereu populată de absenta celorlalți. In plus, actul 
creaţiei nu s-a dovedit a fi forma disperată a orgoliului 
de artist, ci doar bucuria în care îi cuprindea pe toti, 
umanitatea chiar. 

lon Irimescu n-a fost prin datele ființei sale interioare 
o ființă împovărată de tensiunile tragicului. N-a avut 
acces la disperările interogaţiilor despre neant și nici 
despre sensul omului în lume. De aici, impresia de 


solaritate și serenitate olimpiană, de echilibru și armonie 
ca elemente ale cnietudinii, starea augustă la care 
aspirau vechii greci. N-a avut putea să-și asume dis- 
perările lumii, absurdul ei, ca ilustrul nefericit confrate 
Gh. Anghel sau congenerul și confidentul epistolar 
Corneliu Baba, cel care în anii senectuții părea îngrozit 
de Spaime devastatoare și plăsmuia Himere. Arareori 
pe cerul senin al existenţei și artei sale s-a ivit vreun 
nor sau, dacă s-a întâmplat cumva, artistul l-a ignorat 
cu superioară încredere că lucrurile rele nu-l ating. 

Clasic încă din timpul vieţii, onorat de o glorie 
timpurie, s-a instalat definitiv într-o imagine pozitivă 
menită să-i oblige pe trecătorii dregători să-i acorde 
respectul și mici privilegii, plătite ușor cu servicii artistice 
pe măsură. Ele, aceste servicii, se vor estompa cu 
vremea și ceea ce va rămâne va fi doar opera majoră. 
In cuprinsul ei vom identifica temele ce l-au consacrat: 
Istoria neamului rescrisă în grupuri statuare sau 
excepţionale efigii de personaje emblematice, Muzica 
în variate ipostaze figurative sau simbolice, 
Maternitatea ca triumf al naturii și vieţii, Poezia 
exprimată în alegorii. 

Am amintit de virtuțile desenatorului. Lor li se adaugă 
arta modelatorului a cărui manualitate s-a păstrat intactă 
până acum. De la Paciurea a învățat să construiască 
temeinic, să confere volumului stabilitate și o bună 
înscriere în cadru, poate și cele câteva note romantice 
din lucrările de început. lon Irimescu s-a dovedit maestru 
al modelajului și știa ce să ceară celor care transpuneau 
lucrarea în material definitiv: piatră, marmură sau bronz. 
Planurile sunt întotdeauna precis definite, lumina le 
înnobilează în raport cu suprafețele adiacente. Polisate 
sau mate, poroase chiar, volumele creează o dublă 
impresie: pe de o parte stabilitate chtonică, pe de altă 
parte senzaţia potenţialului zbor. Acesta pare a fi punctul 
de incidentă cu Brâncuși ca și sinteza unor forme 
(portrete îndeosebi) unde formele feminine ating simpli- 
tatea brâncușiană. 

lon Irimescu este sculptorul graţiei. Maillol, în toate 
Pomonele, a vrut să sugereze masivitatea, opulenta 
germinativă, feminitatea fertilă, devastatoare chiar. 
Irimescu eliberează volumul de /estul material în bene- 
ficiul spiritualului. Figurile lui, preponderent longiline, au 
desăvârșirea graţiei divine. Mișcarea lor le mută din 
zăvoaiele Arcadiei pe scena unor balete imponderabile. 
Ritmul mișcărilor în aerul încremenit dezvoltă muzica 
tăcută a sferelor. Lumina interioară a artistului se 
răsfrânge generos pe trupuri adolescentine ca un re- 
flector ce devoaleză misterul întunericului. 

Opera lui lon Irimescu nu poate fi citată fragmentar. 
Ea s-a instituit ca un tot indestructibil a cărui omogenitate 
provine din palpitul vital al fiecărei plăsmuiri. Așezate 
alături, după voința creatorului, la Fălticeni, ele alcă- 
tuiesc un sanctuar de unde Preotul nu v-a lipsi niciodată. 
Eventual va participa la colocvii nocturne cu zeul căruia 
i-a adus în timp atâtea ofrande. Prin lon Irimescu arta 
românească dintotdeauna a plămădit încă o faţă a 
chipului inconfundabil al României Eterne. 
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Cu sfială, desigur, le-am povestit câte ceva, în 
cimitirul din Lancrăm, domnului și doamnei Vladimir 
Streinu, de faţă fiind și inegalabilul lon Apostol Popescu, 
despre teama consătenilor lui Blaga de a asista în număr 
mare la despărțirea de marele poet... Ni s-a spus că 
forurile județene, grijulii față de sănătatea țăranilor, 
mârâiseră: Blaga nu putea fi îngropat lângă biserica din 
Lancrăm, fiindcă exista pericolul grav ca rămășițele sale 
pământești să strice apa din fântâni, datorită pânzei 
freatice de suprafaţă, datorită presiunii Mureșului, 
datorită etc. Dar cel mai mult m-au impresionat atunci 
nu vorbele șușotite, ci mâinile lui Blaga, încrucișate pe 
piept... In holul Casei Universitarilor din Cluj s-au ţinut 
discursuri comandate, scurte și decente, toate, desigur 
(după cum am văzut și eu, june prozaic!), citite, încă o 
dată de alţi ochi, calificați, înainte de a fi rostite... Jalea 
a fost temperată, mulțimea n-a invadat holul. Decenţa 
însă a tronat, categoric, datorită prestigiului rectorului 
Constantin Daicoviciu. Dar să revin la mâinile poetului: 
ce se întâmplase în biografia lui Lucian Blaga dacă 
mâinile sale inspiraseră în ultimii ani spaime răcoroase, 
ca de lepră, printre foştii săi prieteni și cunoscuţi? De 
ce fusese părăsit, abandonat, și de ce la înhumare nu 
fusese prezent la Lancrăm nici un oficial județean sau 
din capitală, și nici un scriitor din București, și de ce 
Uniunea Scriitorilor virase 316 lei Asociaţiei din Cluj, 
pentru o înmormântare de clasa a Ill-a? Degetele sale 
fine, slăbite de boală și de moarte, încă inspirau groază? 
Transcriseseră Pașii profetului, povestirea lui Faust, 
consemnaseră atâtea poeme aduse luminii! Blaga chiar 
le închinase un imn: „Presimt: Frumoase mâini, cum 
îmi cuprindeți astăzi cu/ Căldura voastră capul plin de 
visuri,/ Așa îmi veti tinea odată/ Și urna cu cenușa mea”. 

Am primit zilele acestea un extraordinar volum de 
sonete, Begoniile de la mansardă, semnat de unul 
dintre cei mai mari poeţi ai generaţiei '60, și nu numai, 
Anghel Dumbrăveanu. Surprinzător, degetele poetului, 
bolnave, n-au mai avut putere să-mi scrie două rânduri. 
| s-a compus lui Anghel Dumbăveanu o biografie foile- 
tonistică acră, cu pușcoace Kalașnicov în bandulieră, 
cu sângeroase tiruri trase din balcoanele puterii judeţene 
— Prefectura! — în mulțimi blajine, cu aventuri apocalip- 
tice printre baldachine și prin crame, cu înverșunări 
arghirofile, acaparatoare de trezorerii și răsfăţuri la 
Dobroteasa și în munții Reșitei, dar toate aceste imbe- 
cilități seamănă cu marea escrocherie publicistică a 
înhumării în groapă comună a mamelor ce li s-au scos 
pruncii din burti cu baioneta și au fost cusute cu sârmă... 
Nu, n-am uitat această bombă a dezinformării, ajunsă 
capital de referință în toate manualele de publicistică! 
Filmul acuzator al canonadei din piaţa Puterii județene, 
care-l avea ca erou pe Anghel, filmul acesta difuzat de 
un post de televiziune din Novisad... n-a fost difuzat 
niciodată, fiindcă n-a existat acest film, fiindcă în acea 
piață n-a murit nimeni, fiindcă toată această macabră 
farsă a fost produsă de industria de intoxicări, ce a lansat 
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beneficiari de mare clasă monetară. Industriașii de 
biografii false s-au urcat în jilțuri și trag din pipa lor 
europeană verzulie, buzaţi și prea plini de jeg aureolat. 
Unde sunt trenurile cu valori mobiliare (!) deţinute de 
Anghel Dumbrăveanu, pe ce linii misterioase își plimbă 
ele aurăriile? Unde sunt palatele, reședințele, vilele, 
tipografiile, arginţii, unde sunt năsărâmbele pe care i le 
impută cu aplomb cei care pot croi din cuțite și pahare 
și prin reduciie ideologică biografii dragi singurului lor 
potenţial afrodisiac — radicalismul vidului? Noii filosofi 
ai luptei de clasă nu sunt oare vechii cameleoni de ieri, 
reciclaţi și recoafaţi în cameleonii cei noi, de azi? Anghel 
niciodată n-a avut nici un prieten în orașul care de 
doisprezece ani continuă, zi de zi, să-l înfunde până 
peste cap în Begheiul cel sulfuros? Mă întreb, cu 
stupoare! | se şterg cu gumă toate versurile și i se atârnă 
de gât o biografie imaginară... „Suntem într-o vreme 
socială de smasmofilie”, scrie poetul în tragica sa 
confesiune. „Nu mai am pe nimeni cu mine/ Cei buni se 
duseseră de noapte în eternitate/ Se aude inima lumii 
cum bate/ Vecinul povestește că nu știe ce vine” — scrie 
Dumbrăveanu, parcă amarnic cutreierat de un dor de 
prietenii cei mari din trecut („Acum aș vrea să-l întâlnesc 
pe Nichita cel Mare”), cutreierat de un dor amarnic de 
moarte... Unde s-a dus humorul prietenilor săi de 
altădată, genialii, care la un pahar de vorbă se alintau 
cu firoscosul „bătrâne”?... „Ce mai faci, bătrâne, ge- 
nialule, cum o mai duci, Nichita, genialule?” Drăgălășenii 
de copii teribili, care s-au dus, s-au dus!... A mai rămas 
doar Anghel, să le evoce absenţa și să constate cu silă 
grea: „A fost să apuc o vreme umilă”... 

Cei ce se contemplă extatic în eul lor bubonic n-au 
nici o clipită dimensiunea făpturii lor de întuneric. 
Modernul Narcis e și el un Sisif fericit: își suportă cu 
stoicism frumusetea în care este condamnat să trăiască! 
Nu asemenea prieteni narcisiaci a avut Anghel 
Dumbrăveanu! Ci niște inși plini de păcate și respirări 
lumești sublime. Și dacă bătrânii și genialii s-au dus pe 
meleaguri mai însorite, acolo unde, probabil, se simte 
reverberând veșnicia, Anghel s-a circumscris într-o 
inexpugnabilă singurătate, izolată fiind, desigur, şi de 
tăcerea de cremene a celor pe care, nu o singură dată, 
i-a ajutat să respire. Mâinile pe care Anghel le-a întins 
poeților din toată tara, și din fosta țară Iugoslavia, pe 
care a iubit-o, prin idilicul pădureţ Adam Puslovici, 
mâinile cu care a mângâiat coli albe de hârtie și roze 
umbre de sălcii fierbinţi, mâinile lui Anghel, parcă acum 
ușor crispate pe condei, îmi aduc aminte, paradoxal, 
de poetul mut ca o lebădă... Anghel Dumbrăveanu, boieri 
dumneavoastră, e un bărbat al prieteniei și al bunei 
cuviinţe, care, iată, în ultimii ani, din cetatea singurătăţii 
sale, pune triste întrebări misteriosului sens al existenţei. 
Din Bucureștiul pustiu și irespirabil în această vară 
caniculară, frate Anghel, te salut, genialului, bătrâne 
domn!... 

Joi, 27 iunie, 2002 


memor ia ar hivelor 


Virgil Cândea 


MUNIENA RĂSÂRI TEANĂ ÎN SCRIERILE CĂLĂTORILOR STRÅN (I1) 


Coborând, în martie 1640, de la lași spre București, solul polon 
Woiciech Miaskowski, amintit mai sus, descrie trecerea prin ținutul 
Putnei și Buzăului în următorul fragment de jurnal: «17 [martie]. La 
o milă de Tecuci am coborât de pe deal în valea Siretului pe care 
l-am trecut, și trecerea a ţinut trei ceasuri pe bacuri în formă de 
bărci. 

Mergând pe drum am văzut spre mâna stângă o movilă înaltă 
ridicată în câmp în amintirea nunţii pe care a serbat-o în acel loc, cu 
mare strălucire, Radul voievod al Moldovei, pentru fiul său Alexandru 
Coconul. După o milă am trecut iarăși alt râu, Putna, și după patru 
mile ne-am oprit în orășelul Focșani pe râul Milcov, care străbătea 
orășelul pe la mijloc, despărțind Moldova de Țara Românească. 
Am fost primiţi bine de ispravnicii lui Matei, voievodul Ţării 
Românești. Ziua era rece, căci bătea vântul rece din munții Ţării 
Românești, acoperiţi cu zăpadă. 

18 [martie]. Duminica din mijlocul postului. Peste noapte a căzut 
multă zăpadă, de a acoperit cu totul pământul. Mi-a sosit răspuns 
de la domnul Țarii Românești prin Ghiorma, căpitanul lui, care mi-a 
arătat bunăvoința domnului său, spunându-mi că domnul dorește 
să vie de la Târgoviște să mă întâlnească fie la Gherghița, fie la 
București, dar eu i-am scris îndemnându-l să n-o facă, din pricina 
bănuielilor ce ar putea trezi la turci, pentru turburarea ce ar avea el, 
om bătrân, și în sfârșit, pentru că nu avea încă steag de la 
Constantinopol de la sultanul cel nou. 

Aici ne-au întâmpinat două steaguri de oameni, care ne-au însoţit 
până la Râmnic. 

19 [martie]. La Râmnic un ger mare și un vânt rece ne-au ţinut 
pe loc, căci eu mă îngrijeam cu leacuri pentru sciatică. Aceasta 
cuprinsese coapsa și piciorul drept așa de tare, încât nu am putut 
scăpa de boală și de necaz timp de trei săptămâni. Am trimis pe un 
preot franciscan la Târgoviște cu scrisori către domn. Tot acolo a 
fost și un cutremur de pământ către ceasul al douăzecelea și mi-au 
spus unii că a fost de trei ori [cutremur] în acea zi. 

20 [martie]. O zi mai caldă, drumul bun și neted, m-a călăuzit 
un steag de călăreți. În drum m-am întâlnit cu Dumitru Costin, fratele 
fostului hatman al Moldovei care avea indigenatul nostru [loan 
Costin, tatăl cronicarului] și care mi-a adus multe vești: moartea 
sultanului și a hanului tătarilor. La jumătatea drumului ne-a 
întâmpinat cu șapte steaguri de oșteni buni boierul Pitar (?), 
supremul econom al Țării Românești. După ce am trecut prin vadul 
unei ape mari și repezi, Buzăul, ne-am oprit în orășelul Buzău. 

21 [martie]. Din cauza stării rele a sănătăţii mele am zăbovit 
acolo, ospătând pe trimișii munteni. De asemenea și a doua zi am 
rămas tot acolo, din cauza vântului mare și a viscolului. 

23 [martie]. Steagurile de cazaci ne-au însoţit o milă întreagă. 
Zăpezile se fac tot mai mari. Am trecut apa Cricovului, unde ne 
așteptau șapte steaguri de călăreţi. Apoi am sosit la un al doilea râu 
numit Prahova; trecerea prin vad a fost grea și primejdioasă, apa 
fiind adâncă și foarte repede, așa că [era] aproape să ia cu sine 
câteva care, deși călărimea munteană ţinea piept apelor vijelioase. 
Dincolo de râu stăteau pedestrașii care ne-au însoţit până la 
Gherghița, unde am rămas peste noapte după un drum de cinci 
mile muntenești.» 

Era, cum se vede, foarte grea o călătorie iarna prin ținutul Bu- 
zăului acum trei veacuri... Oamenii solului polonez au putut aduna 
în vaduri păsări îngheţate de ger. În schimb, la întoarcerea prin 
Dobrogea ei au mâncat crapi mari, proaspeți la Măcin, pe Dunăre, 
și au trecut prin «faţa Brăilei [Braihilow]» situată (greșit) în Moldova, 
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dar descrisă drept «un castel zidit, cu garnizoană turcească». 

Aceeași călătorie este astfel povestită de Achacy Taszycki, secre- 
tarul solului Miaskowski: «La Focșani, când am trecut podul spre 
acea parte a orașului care este a domnului Țării Românești, călărașul 
cel mai de seamă, care ne călăuzise de la lași, s-a așezat pe un 
scăunel lângă pod și a așteptat pe sol. l-a spus acestea: «Mărite 
sol, mi-am îndeplinit întru totul îndatorirea mea și porunca Domnului, 
stăpânul meu; mă opresc la graniţă și vă rog să fiţi așa de buni să 
vă amintiți de mine, sluga și prietenul domniei voastre». Vorbea 
prin tâlmaci, căci el nu cunoștea bine limba polonă. 

Între Focșani și Râmnic am văzut o movilă foarte înaltă, ridicată 
pe Siret lângă Focșani. Se amintește că un domn, anume Maftei 
sau cum zicem noi Matheusz (!), care a fost domnul Moldovei și al 
Țării Românești, a serbat pe acea movilă nunta fiului său, căci nu 
avea nici o clădire atât de încăpătoare, ca să poată cuprinde o așa 
mare mulțime de oameni, cum s-a adunat atunci. Erau de faţă și un 
sol al regelui Poloniei și mulți demnitari mai mici ai Coroanei polone. 
Această movilă este în ființă de câteva veacuri și va rămâne în veci, 
după părerea mea. 

La Râmnic, parcă ar fi căzut o piază rea asupra solului și a noastră 
a tuturor, căci stând fiecare la gazde deosebite, vorbeam limbi dife- 
rite, de vină erau vinurile bune, mielul și berea bună, dar a doua zi 
câţiva le-au plătit cu sănătatea lor, și mergeam ca niște catâri și 
chiar, cum se spune, «muţi ca peștii». 

Romaszkiewicz tâlmaciul a venit de dimineaţă la Focșani cu o 
scrisoare de la Domnul Țării Românești, căci solul îl trimisese încă 
de la lași cu scrisorile regelui și ale castelanului Cracoviei. Solul 
scrisese domnului scuzându-se că nu se poate întâlni cu el, căci ar 
trebui să facă un drum de peste 20 de mile moldovenești și el se 
grăbește să ajungă la Constantinopol, dar făgăduia în schimb să-l 
vadă la întoarcere, cu voia lui Dumnezeu. Am rămas mai mult timp 
la Râmnic, căci solul nu stătea prea bine cu sănătatea și se îngrijea 
cu doftorii. 

După prânz, a venit la sol, la gazda unde trăsese, marele hatman 
al domnului Țării Românești; nu știu din ce pricină a venit, căci au 
vorbit în taină, nu erau în cameră decât următorii: solul, hatmanul, 
preotul capelan și tâlmaciul Romaszkiewicz. Afară de dânșii n-a 
mai fost nimeni. 

Ajungând la Buzău, am trecut râul Buzău, de la care-și ia numele 
orașul. Râul nu e prea adânc, dar este repede, se aseamănă mult cu 
Dunajeţul din ţinutul Cracoviei, căci are multă piatră, se revarsă pe 
o întindere mare și are mult pește, mai ales știuci mari, chiar au 
prins una în semn de bun venit, era lată și cât un vițel mic și lung 
cât trei viței. Ne-au condus patru steaguri de oșteni din oraș și 
căpitanul orășelului, care era într-o caretă frumoasă. Dacă l-ar fi 
văzut cineva în Polonia, și mai ales cu asemenea cai, chiar la dietă, 
ar fi trezit mai multă curiozitate decât însuși domnul «straznic al 
Coroanei când merge la castel cu caii împodobiţi». 

Taszycki precizează și ce fel de păsări înghețate au găsit pe 
drumul spre Gherghița: «Era un ger grozav și zăpada ajungea până 
la genunchii cailor. Gerul era așa de aspru, încât am prins pe drum 
cu mâna două păsări îngheţate, o mierlă și un sturz; le-am luat și 
le-am băgat în mănușă, așa că le-am adus vii la gazdă și le-am dat 
copiilor gazdei, amintindu-mi de iubitele mele nepoate Pawlowski. 
Ce ar mai fi făcut cu ele!». 

Călătoria patriarhului Macarie al Antiohiei în Moldova, Țara Ro- 
mânească și Rusia în anii 1653 - 1657, relatată de cărturarul sirian 
Paul din Alep, și paginile despre ţările române din monumentala 
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Seyahatnâme (Cartea călătoriilor) a învățatului turc Evliyâ Çelebi, 
datând, amândouă, de la mijlocul secolului al XVII-lea, au deopotrivă 
meritul de a fi lărgit orizontul cultural în care au fost reflectate 
realitățile românești, inclusiv acelea din partea de ţară de care ne 
ocupăm aici. Este adevărat ca Țara Românească, Moldova, 
Transilvania nu erau necunoscute cititorilor de cronici otomane, care 
fac frecvente referiri la aceste state, bogăţia lor, atitudinea locuitorilor 
față de Islam, statutul țărilor române tributare (haradjgüzar), dar 
neincluse în Imperiu deoarece avea «legăminte» cu sultanii, 
păstrându-și «domnia liberă» (mise/lim). 

Înfățișând exclusiv campaniile militare ale diferiților sultani la 
nord de Dunăre, aceste cronici se rezumă la desfășurarea și 
rezultatele conflictelor, fără o descriere amănunţită a locurilor. 
Lăudând frumuseţea Ţării Românești și «aerul cel bun», cronicarii 
evocă în unanimitate trei factori care făceau dificile războaiele în 
aceste ținuturi care «sunt din vechime ogeacuri dușmane ale 
credinței» Islamului (Mustafa Selaniki): «munții cei tari și greu de 
pătruns» (Idrisi Bitlisi), pădurile dese și iernile geroase. Sunt 
informaţii deosebit de preţioase care sporesc argumentele relevate 
deja în legătură cu tema demult discutată: de ce n-au cucerit turcii 
țările române? La denumirile Teleorman, Deliorman («Pădure 
nebună»), date de turci unor regiuni pe care abundența și desimea 
pădurilor le făceau, pentru ei, de neînchipuit, «nebunești», trebuie 
adăugate apelativele Agac denizi («Marea de copaci», la Mehmed 
Neșri) și Cenglistan («Ascunziș păduros», la Kodja Husein), care 
subliniază deopotrivă ce aliat puternic reprezenta pentru români 
«retragerea la pădure». 

Dar cu excepția acestor informaţii cu caracter general, valabile, 
neîndoielnic, și pentru ţinutul de care ne ocupăm, referiri la acest 
perimetru aflăm numai la puţini cronicari otomani: Enveri, în 
Dusturname (Cartea vizirului, sec. XV), descriind expediția sultanului 
Mehmed al II-lea în Țara Românească împotriva lui Vlad Țepeș 
(1462) arată că, după trecerea Dunării, armata s-a îndreptat «spre 
Buzi [Buzău]; acolo a ieșit ghiaurul [Țepeș] și am dat o luptă. Ghiaurul 
avea 15 sangeacuri unități militare în cap, atunci când șahul cel 
vestit, Mehmed al II-lea stătea pe tron. Gazii [luptătorii turci] s-au 
dus și i-au nimicit pe toţi și au adus la ordie nenumărați prinși și 
tigve. Timp de 30 de zile am devastat ţinuturile Țării Românești 
(Eflak) și cu focul sabiei am pârjolit casele dușmanului». Sultanul 
s-a dus apoi la Brăila (Birai/), unde a petrecut sărbătoarea Bairamului 
(29 iunie 866/1462). Un secol mai târziu ecouri despre Brăila (/brai/) 
găsim la Mustafa Selaniki, cronicarul turc care a consemnat cu atâta 
atenţie evenimentele legate de epopeea lui Mihai Viteazul: la 3 şevval 
1003 (11 iunie 1595) trimiși din Babadag anunțau la Poartă că 
«raialele [supușii] Țării Românești și ale Moldovei s-au aliat cu leșii 
și, venind peste 100 000 de pușcași necredincioși, dușmani al legii, 
adunaţi dintre ghiaurii din Transilvania și maghiari și leși și moscoviți, 
au devastat ținuturile înfloritoare ale musulmanilor», așa încât au 
rămas întregi numai câteva cetăți de la Marea Neagră și de pe Dunăre, 
între care Brăila. 

Faţă de sărăcia acestor relatări constatăm deci că pentru prima 
oară doi carturari din Orientul apropiat, un sirian și un turc, buni 
observatori, curioși, cu o informaţie suficientă pentru a aprecia 
comparativ oameni, lucruri și locuri de la noi, transmiteau cercurilor 
lor de cultură o imagine a poporului român care va hrăni timp de 
câteva secole dorinţa de cunoaștere a cititorilor din Mediterana de 
răsărit. Relaţiunea lui Paul din Alep este un adevărat Baedecker, 
sau Guide bleu al timpului său. Cu setea de informaţie și înclinarea 
spre naraţiune caracteristice orientului, învățatul sirian a descris 
tot ce a văzut — peisaje, așezări, monumente, tipuri umane, obiceiuri, 
a consemnat întâmplări importante sau fapte mărunte, cu o aplecare 
spre aspectele ecleziastice creștine din țările vizitate, la care Evliyâ 
Çelebi, un musulman, a fost mai puţin sensibil. Scrise în aceiași 
ani, relațiunile lor se suprapun, se completează, se corectează uneori. 
Ele au în comun constatarea unei realități nesubliniate până acum, 
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şi anume faptul că ţările române reprezentau marea frontieră dintre 
lumea europeană și imperiul islamic, dintre două sfere de civilizație, 
mentalitate și climat spiritual. Această constatare, prezentă în 
însemnările atâtor călători europeni, apare pentru prima oară în 
mărturiile unor cărturari veniţi din Imperiul Otoman, ceea ce dă o și 
mai mare pondere sentimentului lor că țările române au alt statut și 
fac parte din altă lume decât cea musulmană. 

Evidenţa condiției politice «privilegiate» a țărilor române faţă 
de aceea a celorlalte popoare din Turcocraţie se impunea călătorilor 
străini, îndeosebi când ei intrau din Imperiul Otoman pe teritoriul 
Moldovei sau al Țării Românești. La Rusciuk «a trebuit să ne 
înfăţișăm salvconductele, căci altfel nu ni s-ar fi dat voie să trecem 
Dunărea» — nota Pierre Lescalopier la 15 iunie 1574. Diego Galan 
observă, când lui Mami-pașa i se cere să sprijine asediul unui oraș 
din Moldova: «ţară care nu este supusă sultanului». Trecând Dunărea 
la Măcin la 2 decembrie 1612, Tommaso Alberti consemnează, 
bucuros, în jurnalul sau: «Am intrat în lumea creștină». Petru Bogdan 
Baksic, în 1640, știe și de ce în Țara Românească «nu poate fi domn 
un turc: căci așa sunt legile lor din vechime». lar Robert Bargrave 
la 5 octombrie 1652, lângă Galaţi, respiră ușurat: «Aici am trecut 
[Dunărea], părăsind pe sultanul Mehmed și toată haita lui blestemată, 
cu o «anasână» [înjurătură] în loc de rămas bun». 

Cu cât mat interesante sunt asemenea note, reflecţii, mărturii 
de epocă, atunci când ele sunt făcute nu de călători europeni, ci de 
cărturari din Imperiul Otoman, ca Paul din Alep sau Evliyâ Çelebi. 
Arhidiaconului alepin i-a trebuit oarecare vreme ca să se obișnuiască 
în climatul de libertate din Moldova și Țara Românească. Numărul 
mare al bisericilor, frumuseţea și îndestularea mănăstirilor, 
comportarea turcilor (care, la intrarea cazacilor în lași, aflaseră 
adăpost și protecţie la patriarhul Antiohiei, în mănăstirea Sf. Sava), 
rezerva acestora (patriarhul «binecuvânta norodul în pieţe și pe ulite, 
în timp ce turcii ne priveau»), faptul că în iconografia bisericilor (la 
Vaslui, de pildă) sunt teme ofensatoare pentru turci, toate acestea 
l-au mirat pe Paul care călătorea pentru prima oară în ţară creștină, 
în afara Imperiului Otoman. Zonele de frontieră îl neliniștesc (palatul 
fraţilor Năsturel de la Fierăști i se pare a avea o așezare «tare 
nesănătoasă [...] din cauza vecinătăţii cu ţara turcilor»), dar părăsind 
pământul românesc și ajungând la Chilia, în octombrie 1658, nu se 
poate opri să noteze cu tristețe că acolo, «am auzit ezanul, sau 
chemarea mahomedanilor la rugăciune, fiind aproape șase ani de 
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când nu o mai auzisem, ci numai clopotele». Cărturarul sirian știa 
că statutul țarilor române era întemeiat pe «cele hotărâte de sultanii 
de dinainte, cu care ei [românii] au avut atâtea înțelegeri și tocmeli» 
și dă dreptate românilor să se împotrivească «faţă de tirania turcilor 
și față de călcarea sfruntată a legilor bine stabilite din vechime». El 
auzise de la marele vornic Preda Brâncoveanu și explicaţia faptului 
că turcii nu puteau ocupa ţările române: «acești munţi și păduri 
împotriva cărora nici un dușman nu poate birui». La fel Evliyâ Çelebi 
știa că raporturile Porții cu Moldova sunt așezate pe «o lege» 
instituită de sultanul Suleiman Magnificul, că «demnitatea de domn 
în Moldova și Țara Românească este mai productivă decât cele din 
Bagdad și din Egipt, dar ea este destinată numai beilor creștini», că 
Țara Ardealului n-au putut-o cuceri «nici Baiazid Ildârâm, nici Sari 
Gazi Suleiman-han. Ei au desemnat Dunărea ca hotar și n-au privit 
în partea aceasta și n-au incendiat-o». Împreună cu mărturiile 
autorilor europeni citate mai sus, informațiile despre statutul de 
autonomie politică al țărilor române pe care ni le-au furnizat Paul 
din Alep și Evliyâ Çelebi reprezintă cel mai valoros aport al călătorilor 
străini la cunoașterea istoriei românilor. 

Patriarhul Macarie al Antiohiei și suita lui au ajuns la Focșani la 
21 octombrie 1654, venind dinspre lași. Descrierea călătoriei făcută 
de arhidiaconul Paul este atât de amănunțită și pitorească, încât se 
cuvine reprodusă în întregime. Puţini călători străini întârzie cu atâta 
atenţie și plăcere asupra locurilor vizitate. 

«Joi 21 octombrie am sosit la Focșani. Toate aceste târguri și 
sate erau părăsite, căci locuitorii fugiseră în munţi și în păduri. 
Drumurile nu erau sigure. Focșani este un oraș mare prin mijlocul 
căruia curge un râu mic care este ultimul punct al hotarului Moldovei. 

Pe malul acestui râu începe granița Țării Românești. Am stat 
acolo treizeci și una de zile și am petrecut acolo postul Crăciunului, 
pentru că domnul aflase că Iașii fuseseră părăsiți chiar și de călugări 
și de egumeni. A fost atât de indignat de această purtare, și mai 
ales de aceea a egumenilor, încât a trimis următoarele ordine la 
graniţa de la Galaţi și de la Focșani: „Când va veni la voi patriarhul 
Antiohiei, să vă purtaţi cu toată cinstea și să-i daţi tot ce îi va trebui 
lui și suitei sale, dar nu și străinilor care îl însoțesc”. 

Luni 22 noiembrie am intrat în Țara Românească. Am ajuns 
într-un târg mare numit Râmnic și de acolo ne-am dus la un oraș 
mare numit Buzău, reședința unui episcop și a unei episcopii. Acolo 
se află o mănăstire mare de piatră a cărei biserică, mare și foarte 
înaltă, este de piatră, cu o scară înaltă și cu turle foarte înalte, iar 
deasupra este o cruce foarte mare. Biserica are hramul Adormirii 
Maicii Domnului. Am fost de faţă la vecernie, apoi l-a liturghia slujită 
de sărbătoarea Sf. Ecaterina. 

Slujbele și cântecele liturgice sunt minunate căci creștinii din 
Țara Românească sunt foarte evlavioși și foarte darnici. Ori de câte 
ori intram într-un sat sau într-un târg, preoții, boierii și norodul 
veneau înaintea domnului nostru patriarh pentru a primi 
binecuvântarea lui, apoi ne duceau la ospăț și ne făceau vizită. 
Stăteam puţin timp și plecam din nou». Paul lasă a se înţelege ca la 
această primă trecere prin Buzău clericii sirieni au fost primiţi de 
episcopul locului (pe atunci Serafim), deoarece el consemnează 
mai departe că «mitropolitul Ţării Românești are doi episcopi 
sufragani: unul este episcopul de Buzău, de care am vorbit și celălalt 
de Râmnicu Mare». 

«Joi 25 mai 1654 delegaţia Antiohiei trecea din nou prin Buzău 
[Bukza], unde se află episcopia și vineri seara am sosit la Râmnic. 
În ajunul celei de a doua duminici de după Rusalii am sosit la Focșani 
(al-Fokșan) şi am trecut în partea Moldovei». Patriarhul Macarie 
călătorea de astă dată spre Rusia, de unde va reveni împreună cu 
Suita sa abia la 1 septembrie 1656, bucuroși «că vom mânca struguri 
din viile Moldovei, că vom gusta din caisele moldovenești și din 
alte fructe de care uitasem de când părăsisem Moldova și de dorul 
cărora suspinam mereu». Trecând prin Moldova de sus, către Țara 
Românească, Paul de Alep notează: «Fiecare ungher al acestei ţări, 
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de la Roman până la Focșani, este împânzit de sate și orașe și sunt 
în ele locuri atât de minunate, udate de izvoare și râuleţe, încât 
întrec orice descriere. Din toată Moldova, acesta este ţinutul cel 
mai frumos și cel mai locuit. 

De la Roman până la Focșani este o cale de cinci zile. Pornind 
mai departe, am găsit drumuri foarte rele și am intrat în păduri 
măreţe și mai sălbatice decât oriunde și, după ce s-a lăsat noaptea, 
am dormit în mijlocul lor, căci nu eram în stare să ajungem la conac. 
Deocamdată, am dat drumul cailor noștri să pască în voie; și am 
aprins focuri pe care le-am ținut până dimineaţa». 

După o scurtă oprire a călătorilor la mănăstirile Bogdana și Cașin, 
într-o zi de «duminică [19 octombrie 1656], am ajuns la Focșani, 
unde l-am slobozit pe căpitan, trimițând prin el scrisori de mulţumire 
domnului [Gheorghe Ștefan]. Aici am fost întâmpinați de un corp 
asemănător de oaste din partea domnului Ţării Românești 
[Constantin Șerban], care ne-a însoţit luni la Râmnic, marţi la Buzău 
și miercuri am făcut o călătorie lungă din primele ore ale dimineţii 
până târziu seara, când am ajuns la Ploiești. Joi am sosit la 
[Mărgineni la], mănăstirea postelnicului [Constantin Cantacuzino]. 
Vineri, potrivit poruncii domnului, mitropolitul Ştefan al Ţării 
Românești, împreună cu ceilalţi mitropoliți care se aflau în trecere 
spre capitală și un grup numeros de boieri au ieșit să ne întâmpine, 
împreună cu negustorii orașului și ne-au condus cu mare alai până 
la Târgoviște». 

Este regretabil ca oaspeții sirieni care au vizitat cu atâta interes 
mănăstiri și biserici din Oltenia și centrul Ţării Românești nu au 
avut răgazul să se oprească și la acelea din eparhia Buzăului. Paul 
din Alep o conștient de această pierdere când notează: «Mănăstirile 
Țării Românești pe care le-am descris sunt toate așezate în eparhia 
Sau jurisdicţia mitropolitului său și în aceea a episcopului de Râmnic. 
Nu ne-am dus la mănăstirile care se află sub jurisdicţia episcopului 
de Buzău și care sunt în părţile acelea ale principatului. Să le 
păzească Atotputernicul în vecii vecilor! Amin!». Cauzele acestei 
omisiuni sunt obiective: trecerile prin Buzău au fost totdeauna cu 
grabă, pentru a ajunge la Matei Basarab (în 1653), pentru trecerea 
în Rusia (în 1654), din nou în zorul primirii la Constantin Șerban 
(1656). Năvălirea tătarilor, tocmai prin Răsăritul Munteniei, a făcut, 
apoi, zona inospitalieră, iar plecarea din Țara Românească, în vara 
anului 1658 a fost precipitată: 

«Neavând nici o nădejde pentru siguranţa noastră aici, noi nu 
putem descoperi nici un loc de scăpare, nici un mijloc de mântuire 
decât să părăsim pentru totdeauna Țara Românească, chiar dacă 
am fi fost nevoiți să ne lăsăm avutul spre a scăpa cu viaţă, căci 
treburile țării se scufundau într-un abis de tulburări și se împleteau 
cu războaie nesfârșite [...]. Eram, așadar, nedumaeriţi și încurcaţi și 
nu puteam găsi nici un mijloc și, în această privință, deznădejdea 
noastră era cumplită. Bucureștii se goliseră de locuitori și 
rămăsesem singuri. Toată grija noastră se îndrepta spre bagajele 
noastre, dar nu era nimeni care să se tocmească pentru a ne duce 
la Galaţi, nici să ne dea vreun sfat în această privinţă, atât era de 
mare frica de venirea tătarilor, a căror cale era tocmai pe acolo și 
care ar fi putut să ne întâlnească pe drum și dacă s-ar întâmpla așa, 
Dumnezeu cu mila! Și aceasta era în adevăr o spaimă bine 
întemeiată. Nu putem dormi nopţile de spaimă și de frică și din 
cauza lătratului neîncetat al câinilor. 

În sfârșit, a binevoit Dumnezeu să ne scape, trimițând domnului 
gândul de a ne da în grija însărcinatului său, marele vornic [Mano], 
care a găsit pentru noi două trăsuri pe care le-am încărcat, în ciuda 
relei voințe a stăpânului lor. Am găsit mulţi tovarăși de fugă în aceeași 
direcție și eu, bietul scriitor al acestor memorii, am fost trimis 
împreună cu ei de la București, marți 13 iulie, după amiază. Am 
călătorit prin locuri pustii, singuratice și retrase și prin câmpii devas- 
tate și părăsite, până ce am încărunţit de spaimă». Câmpiile «devas- 
tate și părăsite» erau, firește, acelea din zona Buzău-Brăila. Ajuns 
la Galaţi, Paul a pus în siguranţă o parte din bagaje, le-a încărcat pe 
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o corabie care mergea la Trapezunt, dar s-a întors la București și 
Târgoviște, cutreierând încă două luni Țara Românească. A revenit 
la Galați (prin Slobozia și Brăila), s-a dus după treburi la lași, așa 
încât abia în octombrie 1658 călătorii sirieni au trecut în Imperiul 
Otoman. Ultima menţiune despre Buzău a cărturarului alepin este 
de la începutul anului 1658, când nota că domnul Constantin Șerban 
primise veste că «seimenii și dărăbanii care dezertaseră și fugiseră 
pe teritoriul turcesc o luaseră înaintea tătarilor, [pornind] dinspre 
părțile Buzăului [Buza] spre munții din vecinătatea Târgoviștei». 

Evliyâ Çelebi nu ignoră nici el zona Buzău-Brăila-Putna. Amintind 
bătălia de la Finta (17 mai 1653) el crede, greșit, că «oștile celor doi 
ghiauri [Matei Basarab și Vasile Lupu] s-au războit crâncen pe malul 
îluviului Fohșa [Milcov], de lângă orașul Focșani (Fohșan), de la graniţa 
dintre Țara Românească și Moldova. Beiul Țării Românești, Matei, a 
ieșit învingător, iar beiul Moldovei, Lupul, a fost învins și zdrobit». 
Brăila e cunoscută ca important port la Dunăre, cucerit pe timpul 
Sultanului Baiazid al II-lea Veli (1481 - 1545). De fapt a fost cucerită 
în perioada 1535 - 1545, dar asemenea nepotriviri sunt curente la 
Evliyâ care, ca orice autor oriental, nu acordă detaliilor (date, cifre, 
localizări) importanţa pe care le-o atribuie europenii. [...] 

Cărturarul turc a fost în Focșani la începutul lui 1660, venind cu 
armata otomană dinspre Tecuci. «Plecând de aici, chiar în ziua aceea, 
am mers prin munții acoperiţi cu păduri și, capturând opt mii de 
robi aleși, am ajuns în orașul Buzău. Era foarte înfloritor. În zori de 
zi tot orașul a fost incendiat; de frica incendiului locuitorii și-au 
părăsit casele, iar cei care au ieșit au fost luați robi. Plecând și de 
acolo spre apus am ajuns în orășelul Gherghița». În același an trupele 
pe care le însoțea revin în expediţia lor de pradă și «trecând peste 
râul Buzău, am luat mai multe sute de robi, precum și mii de cai de 
herghelie. După aceea, dând o lupta crâncenă pe dealurile 
Râmnicului, deși trecusem dealul Gühercile [Dealul cu salpetru] și 
făcusem deja un drum de o zi, totuși, după obiceiul tătărăsc, ne-am 
întors repede și am răpit multe raiale, punându-le în lanţurile 
nenorocirii, împreună cu copiii și cu rudele lor care coborau, fără 
nici o grijă, din munți. 

În același timp am prădat o sută șaptezeci de mii [exagerat] de 
vite și cai și patru sute de mii de oi. A doua zi, amândouă aripile, 
cea din dreapta și cea din stânga, au ajuns în orașul Focșani și am 
trecut dincolo de râu. Mai înainte, robii și avuţiile predate din Țara 
Românească fuseseră trimise în ţara Crimeii, împreună cu Batâr- 
aga și cu alţi o mie de viteji. Slava lui Allah, în acest oraș ne-am 
întâlnit cu toţii și am adunat toată oștirea la un loc. Dar cele zece 
mii de care cu avuții au devenit piedici pentru picioarele noastre. În 
acest oraș am dormit o noapte. Aici fiind hotarul Moldovei, au sosit 
nenumărate daruri din partea beiului Moldovei, care venise cu noi 
[Ștefăniță Lupu], pentru calgai-sultan și pentru aga de ţărmuri și 
pentru oamenii de slujbă și pentru agalele de furaje și pentru bătrâni. 
El se ruga, cu scrisoarea, astfel: «De aici începe ţinutul meu și 
vilaietul meu; să nu mai prădaţi și să nu mai jefuiţi». Când s-au citit 
scrisorile sale de rugă, atunci agalele de furaje și telalii au strigat: 
«De acum înainte calgai-sultanul nostru îi va pedepsi aspru pe cei 
care vor face incursiuni și vor pustii satele și vor lua bani, vite de 
povară și îmbrăcăminte». Pierzând speranţa de a mai putea porni la 
jaf, fiecare căutat să-și ducă cu sine robii și prăzile pe care le avea. 
După aceea am plecat de la Focșani și, urmând drumul de ţară spre 
răsărit, am trecut prin orașul Tecuci și prin târgul Bârlad». 

William Macmichael, savant englez, călător la Moscova ca 
trimis al Universităţii din Oxford, la întoarcere, prin Moldova 
(ianuarie 1818) numără la Focșani douăzecișipatru de biserici în 
cele două părţi — moldoveană și munteană — ale orașului, dar și o 
garnizoană turcească pentru paza orașului de 5 000 de locuitori. 
Aci el trage la staroste, un grec ionian din Zante, arendașul unei 
vii de la munte «care iea de la sudiţii săi zece lei pe an. E nemulţumit 
de «lenea» celor patru sute de ţărani ai săi. Se vorbește și de vinul 
de la Odobești, care și acum — ca și pe vremea cazacliilor — se 
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exportă în Rusia, cu zece parale ocaua». Călătorind spre București 
cu cai de la ispravnicul muntean, admiră «păduri de stejari tineri, 
lanuri de porumb pe întinsul șes de sub munți. Pe la Buzău trebui 
să petreacă noaptea într-un bordeiu supt pământ, unde mai erau 
două biete femei cu trei copii. Nici în Nubia și în Egipt nu văzuse 
tovarășul lui Macmichael o miserie umană mai desăvârșită. Satele 
din șes au acoperișuri de stuf». 

Buzăul e abia amintit de Frangois Recordon, un elveţian din 
cantonul Vaud, fost secretar al lui loan-vodă Caragea, căruia îi dedică 
lucrarea sa despre Țara Românească. La Brăila nazirul (administrato- 
rul) turc primea de două ori pe an daruri pentru trimis la Poartă. 

Tot după o lungă ședere în Țara Românească și ca martor ocu- 
lar al Revoluţiei de la 1821 și-a scris F. G. Laurengon observaţiile 
lui asupra realităţilor muntene. El dă și informaţii despre veniturile 
bisericești, menţionând «Buzăul și Argeșul» cu 80 - 100 000 de 
piaștri. 

Contele de Moriolles, un emigrant francez în Polonia, călătorind 
în 1809 în Moldova vede la Focșani dându-se în scrânciob, «une 
grande roue qu'il fallait saisir dans sa rotation et suivre en S'y 
accrochant»: femeile râd de cei cari cad jos, pe paie. De Moriolles 
ne oferă descrierea ospitalităţii gazdei din Râmnicu-Sărat a 
feldmareșalului Prozorovski, aflat în campanie la Brăila (era în anii 
războiului ruso-turc din 1806 - 1812), «un boier care, crescut la 
Viena de un emigrant francez, vorbește perfect limba francesă, are 
o «frumoasă locuinţă», și prânzul cuprinde pilafuri și altă mâncare 
de modă turcească. Place numai cafeaua, a cărei preparaţie se 
descrie. În cele șase zile petrecute aici se capătă știri asupra casei 
și îmbrăcăminţii românești. Boierul arată viile sale, a cărui cultură e 
judecată ca primitivă de Moriolles, originar din Champagne. Hrana 
cu mămăliga a ţeranului i se pare a fi neîndestulătoare. Grâul, ovăsul 
sunt ascunse în gropi pe care, după lipsa de rouă, deasupra, le 
recunosc îndată, ca și turcii la războiu, cazacii. La Brăila chioșcul 
unui pașă servește ca adăpost provisoriu al visitatorilor, până ce se 
mobilează o casă pe o înălțime vecină cu cetatea. Aici se primește 
visita lui Prosorovski, care e descris cu cruzime, în totala lui decădere 
fisică, și a lui Kutuzov. Scena sălbatecă a asaltului, respins de turci, 
contra cetăţii, e înfățișată ca în cele mai frumoase, și mai umane 
cărți de istorie militară». 

Informaţii despre Focșani și Brăila aflăm în amintirile de peste 
trei decenii ale sârbului Vuici. La Focșani erau (pe la 1839) 2000 de 
case cu 9000 de locuitori, între care străini, la Râmnic 200 de case 
şi 2 500 de locuitori. Câţiva ani mai târziu Sam-Marc Girardin, 
profesor de literatură din Paris, trece prin Brăila, port franc cu 6000 
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de locuitori «ale cărui case, pe locuri de trei categorii, nu erau decât 
în mică parte isprăvite (într-un an se fac abia optsprezece), dar care 
cuprindea un cheiu, o carantină, o magazie de lemn și se lucra la 
una de piatră pentru grâu». Era un efect al noului regim introdus de 
pacea de la Adrianopol din 1829 și a avântului economic rezultat, 
așa încât diplomatul francez Edouard Thouvenel putuse și el nota în 
1839 că «prin Brăila se exportă grâu de munte și grâu de câmp, 
aproape de valoarea celui rusesc (400 de ocă = 90 lei), orz, trimes 
și până la Trieste, fasole pentru Constantinopol, Livorno și Genova, 
grăunţe de in, din care la 1838 s-au trimes două milioane de 
kilograme, piei de vite care se trimet la Constantinopol și în Grecia, 
piei de animale mici în Ardeal și Austria, cerviș și său, slănină, păr 
de porc pentru Rusia, miere (400 000 de kgr. pentru Trieste), ceva 
cânepă și potaș (pentru Constantinopol) și mai des lână ţigaie, 
stogoșă, țurcană, cea dintâiu de la oile din judeţ chiar (preţul: suta 
de ocă, 40 - 80 lei) și lemne din Moldova, pentru turci. Din sarea 
munteană, zece milioane de ocă merg în Turcia, două aiurea, patru 
în ţară (25 de lei suta de ocă; pe loc, 10). Se importă de lipscani 
postav, stofe de bumbac, pânzeturi, mătăsuri; un vas engles a 
început bine concurenţa la Galaţi în 1838. Fierăriile stiriene, proaste, 
află dever. Se aduce și vin din Persia (și din Samos, Tenedos). 300 
de vase sarde vin acum pe Dunăre». 

Bun cunoscător al ţării (unde a fost profesor la Colegiul Naţional 
«Sf. Sava»), francezul I.A.Vaillant a vizitat zona de care ne ocupăm 
în cursul călătoriei, din 1840 - 1841 în Moldova, așadar a stat și la 
Focșani, la «Hanul lui Holghene». Între informaţiile sale întâlnim 
traficul comercial din Brăila (port franc din august 1834) unde vin 
vase îndeosebi turcești și grecești, dar și sarde, austriece, turcești. 
Filoromânul Vaillant dorește unirea Principatelor, cu capitala la 
Focșani și cu o contopire a porturilor Galaţi și Brăila. 

Un compatriot contemporan, Felix Colson, nota că «Galaţi și 
Brăila, începându-și abia funcțiunile de mari debușee», negoțul cu 
străinătatea era încă dificil. Brăila nu avea încă o bancă și totuși se 
face un comerţ vioi cu Austria, care trimite anual marfă de zece 
milioane și visează Muntenia ca „un grânar al Ardealului». Colson 
menționează încercările Angliei de a pătrunde în comerţul Principa- 
telor, exportul înspre Italia, Anglia, Franţa, Belgia, Turcia și Egipt, ca 
și proiectul unui «canal dobrogean de la Rahova la Chiustenge 
[Constanţa]». 

În schimb, doamnei Aloyse Carlowitz, în 1846, Brăila i se pare 
«un adevărat port de mare, plin de brikuri de negoț și chiar de vase 
cu trei catarge», în afară de vechi corăbii turcești, deși orașul e 
doar «un amestec de căsuțe, de case, de palate, de edificii și ruine 
neregulat aruncate pe o foarte mare întindere de teren». Portul are 
carantină și cazarmă. «Brăila a redevenit regina comerțului Ţării 
Românești [...]. De aceea se tot zidesc case noi». Ajungând la Focșani 
prin câmpii cu turme și cirezi și prin sate sărace, străina remarcă 
«o limbă care, fără a se deosebi mult de a munteanului, sună altfel 
la ureche». [...] 

Ofițerul norvegian Gunnar Sâlfest Flood, călător în Principate în 
1876 - 1878 descria Brăila ca un oraș clădit «în chip mai regulat și 
mai frumos ca Galaţii. Se găsesc chiar case cu trei caturi. Străzile 
sunt prost întreţinute, cred totuși că se îngrijesc mai mult aci ca la 
Galaţi și în București. Apoi nu sunt aci atâtea bojdeuce mizerabile la 
marginea orașului». Orașul are o societate de gimnastică cu 80 de 
membri, români și greci care, la 2 ianuarie 1877, dădea o serbare la 
«hotelul nemtesc al lui Waidl». 

La 12 ianuarie 1877 Flood era la Buzău unde a tras la Hotel 
Moldova, cu un bucătar care vorbea germana. Un vizitiu, de 
asemenea germanofon, i-a arătat orașul timp de două ore și jumătate 
pentru suma de 16 lei. Flood credea că orașul ar avea cam 6 - 700 
de locuitori (deși Almanahul Gotha pe 1876, p. 916, indica 25767!) 
și că ar fi situat în centrul țării. Râul Buzău nu e navigabil. Ofiţerul 
norvegian face o interesantă descriere a Buzăului acum un secol: 
«Toate străzile sunt lungi și largi, fără a fi pavate, dar destul de bine 
șoseluite. Circulaţia nu-i foarte mare, așa că străzile sunt ceea ce 


© 


am văzut mai bine aici [în România]. Casele sunt aproape toate 
numai cu un singur cat. Multe vile frumoase. De asemenea căruțe 
înhămate cu boi, cari le trag prin ajutorul unui jug pus pe ceafă. La 
Galați ca și la Brăila mi s-a cercetat cufărul spre a se vedea dacă nu 
conţine articole taxabile de către vamă. 

În tot lungul străzii principale comerciale sunt dugheni. [...] 

Oricât de lungă, uneori fastidioasă, această incursiune prin cărţile 
călătorilor străini care au lăsat în însemnările lor informații despre 
zona Buzău-Brăila-Vrancea, fără a fi completă (se descoperă mereu 
noi relaţiuni de călătorii în țările noastre) permite observaţia că 
reflectarea acestei părţi din România în izvoarele narative externe a 
înscris, în decurs de aproape două milenii, o curbă variabilă. Primele 
lumini mai vii asupra acestui ţinut le aruncă literatura istorică și 
hagiografică de la sfârșitul Antichității și începutul Evului mediu 
privitoare la goți, pătrunderea lor în Imperiul Roman de răsărit, 
creștinarea lor și martirii încununaţi în persecuțiile secolului al IV-lea. 
O frumoasă intrare în literatură, care permite citarea, în bibliografia 
regiunii, a câtorva dintre cele mai impunătoare nume ale istoriografiei 
greco-latine și ale patristicii, cu referiri, pentru evul mediu și 
începutul epocii moderne, la toate scrierile care evocă, legendar 
sau istoric, Caucaland. După întemeierea țărilor române, timp de 
câteva secole relațiunile călătorilor și ale geografilor străini sunt, în 
ce privește zona noastră, mai puţin atente decât pentru alte părţi ale 
pământului românesc. Fapt pe deplin explicabil: dacă în interiorul 
geografiei naţionale ținutul reprezenta o unitate de importanță majoră 
— politică, economică, spirituală —, împrejurări obiective l-au scos, 
o vreme, din traseul călătorilor străini. Negustorii și diplomaţii în 
drum spre Poartă preferau ruta Transilvania - Țara Românească 
centrală prin Brașov - Târgoviște - București - Giurgiu, sau Moldova 
- Gurile Dunării (respectiv Moldova - Dobrogea), prin Galaţi. Cei ce 
veneau, dinspre Istanbul pe mare, o dată ajunși la Galaţi, dacă voiau 
să treacă prin capitala Țării Românești, continuau pe Dunăre (prin 
Brăila, Giurgiu), Polonezul Maciej Stryjkowski care a trecut cu solia 
lui Andrei Taranowski prin Focșani și Buzău spre București, spune 
limpede în 1574 - 1575 că au călătorit «pe un drum neobișnuit» 
datorită foametei de atunci din Moldova și Dobrogea. Deschisă 
invaziilor tătare («două din vârfurile Crapaţilor, la hotarul dintre 
judeţele Prahova și Buzău, poartă numele de Tătarul Mare și Tătarul 
Mic»), regiunea nu era favorabilă unui drum internaţional, deși pe 
plan intern constituia veriga esenţială a legăturilor dintre Moldova 
și Țara Românească și una dintre cele mai importante pentru relaţiile 
cu Transilvania dinspre sud (după Bran și Turnu-Roșu). 

Pentru o bună parte din evul mediu și epoca modernă există un 
ispititor paralelism între rolul zonei Buzău - Brăila - Vrancea în 
cuprinsul Munteniei și rolul țărilor române faţă de Europa: ţinuturi 
răsăritene spre «Poarta invaziilor», dar deopotrivă porți de apărare 
pentru Apus, rezervorii economice și în bună măsură depozitare ale 
tradiţiei de spiritualitate care a stimulat o amplă, deși mult timp 
nerecunoscută îndeajuns, operă culturală. Este destinul zonelor 
limitrofe ale ţărilor și continentelor, unde evenimentele nu sunt mai 
puţin dramatice decât în zonele centrale, unde efortul de civilizaţie 
este mai mare deși mai puţin răsplătit, dar pe care istoricii nu le 
consemnează adesea din cauza documentelor puţine, iar călătorii 
le vizitează rar datorită inconfortului și primejdiilor. 

Abia secolul al XVII-lea, prin interesul expansionist al Casei de 
Habsburg și intervenţionismul polonez în Țara Românească, apoi 
secolul al XVIII-lea, când conflictele frecvente ale Imperiilor Rus și 
Otoman prefac Moldova și Muntenia în permanent teatru de război, 
racordează vechiul drum intern românesc Buzău - Râmnic - Focșani 
la rețeaua rutieră internaţională. Aceasta explică și intensificarea, 
începând din această epocă, a referirilor la această zonă în 
însemnările călătorilor, în rapoartele diplomaților și ale strategilor 
străini despre ţara noastră. Epocă în care tinutul dintre cotul 
Carpaţilor și Dunărea maritimă dobândește o asemenea importanță 
internaţională, încât La Harpe putea scrie: «Dans Focșani, Le Turc 
et la Russie/Dâcident en français du destin de l’Asie». 
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„Ce situaţie! rosti admirativ Miki-potaie când fu din 
nou în curtea palatului, lângă havuzul umbrit de două 
sălcii înverzite. Ce ten, Dumnezeule! S-o bei într-un 
pahar de frumoasă ce e! Poţi muri de fericire lângă una 
ca ea... Dar cred că tot mai bine e s-o rupi la fugă când 
îți iese-n cale, altfel te duci în moarte. Va fi bucluc mare 
în casa asta când unghiile Veturichii date cu ojă galbenă 
adânc, e scris în legile lumii”. 

Un vuiet scăzut suia de pe Dunăre, nori clătinători 
în rostogolire umpleau cerul între Insula Mare și 
Dobrogea. Miki-potaie scoase din buzunarul pelerinei 
albastre o muzicută, dădu deoparte învelitoarea brodată 
cu perle și înălță desuetul instrument cu fagurele 
aspirator în bătaia vântului. Un zumzet de bondar răsună 
în palmele lui. „Ce tigroaică! Ba, să-ţi fie țărâna ușoară, 
Necșari, nu mai ai scăpare”. Stăpânul, mai bine zis, 
despotul lui, după fuga Andolinei, îi impusese o viaţă în 
contururi sarcastice, reci, dominată de echivoc și 
spaime. Știindu-se riguros urmărit din umbră și insistent 
bănuit de trădare, în sufletul lui clocoteau, amestecate, 
invidia, răzvrătirea, panica. Fără să i-o ceară cineva, 
adoptase o vestimentatie indecisă, între șef de personal 
impunător și lacheu stilat, în care pelerina albastră juca 
rol multiplu; sub faldurile ei, ceilalti servitori, și erau vreo 
doisprezece, inclusiv bucătăreasa, păreau convinși că 
lunecă un consilier de taină, un depozitar al secretelor 
pe care se întemeia bogăţia lui Necșari, un codoș 
insomniac, un călugăr invocând clemenţă Prea Inaltului 
pentru toate afacerile, un locotenent priceput în a întinde 
capcane dușmanilor și un spion de o desăvârșită 
mutenie. Intrase în firea lucrurilor ca atunci când îi 
vedeau mișcându-se pe coridoarele casei, prin grădina 
meticulos îngrijită sau pe răzoarele pogonului de vie 
nobilă, străbătută de-a curmezișul de un pârâu ce se 
vărsa în Dunăre printr-un șanț căptușit cu olane, 
servitorii să se lase impresionati de doza de ermetism 
pe care o răspândesc iniţiaţii în mistere. 

Fraţii Galicea, bodigarzi și matrozi, opriră aruncările 
la coș, lăsând mingea în grija unui băiețandru uscăţiv 
care dispăru cu ea în magazie și-l salutară pe Miki-potaie 
cu veselie înflăcărată: hip, hip, ura! 

Miki îi privi strâmb și disprețuitor; în gura fraţilor 
Galicea vorbele de salut căpătau o conotaţie trivială, 
ca și cum cei doi ar fi strigat: sex, sex, sex. 

— Sunteţi catâri, alde Galicea. 

— Sus inima, catâri! reluă Ticu cel înalt, solid, cu 
nasul cârn, turtit ca de negru. Frate-su, Bolborică, mult 
mai scund, cârn, bărbia dublă, tuns perie și cu ochii 
aprinși, se opinti căznit ca să pronunţe: 

— A... colo, ei, ei se joa... joacă cu fo... focul. 

De câte ori îl vedea chinuindu-se să închege o frază, 
Miki își aducea aminte de vorba lui Jacques — fatalistul: 
“nu există pe lume oameni cărora să le placă să 
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vorbească mai mult decât le place bâlbâiților”. 

— Bolborică, băiatule, ai ochi frumoși, dar prea se 
uită tot timpul unul la altul. Ce zici? 

— Lui Bolborică, domnu’ Miki, anuntă Ticu, nu-i plac 
doamnele corpolente. 

— De... de... loc. 

— Stati cuminti, alde Galicea, Sara Zackman e mai 
bine făcută decât sor-mea Andolina... 

— Vezi mă, că ești un prost și jumătate! azvârli Ticu 
spre frate-su. Zănaticule! Domnu’ Miki, știu că vă dați 
în vânt după așa ceva, avem niște tipar afumat, sus, în 
foișor. Vreți să-l gustaţi? Duduia Andolina e o femeie 
fără pereche, pentru una ca ea orice bărbat ar da foc 
Brăilei! 

— Ce gu... gu... ră! își linse buzele Bolborică. 

— Dar mijlocul? dar pletele? braţele? genele? înșiră 
Ticu. 

Pe scara în spirală ducând în foișorul clădit deasupra 
magaziei, un iepure de casă alb ronţăia o bucăţică de 
morcov. Miki-potaie se opri să-l tragă de urechi. 

In foișorul cam friguros, fiindcă fraţii Galicea 
închiseseră caloriferul, pe o masă de ping-pong, fără 
plasă, o farfurie de cositor plină cu felii de tipar afumat 
și rondele de ceapă roșie, se mai aflau smochine și 
curmale presate, o carafă de rachiu de pere, coltuce de 
pâine rumenă. Pe un perete, harta Insulei Mari, 
încadrată de cordoane de frânghie albă isprăvite-n 
franjuri înspicaţi și două chingi de clopoței de alamă. 
Scoțându-și pelerina albastră, Miki-potaie o atârnă 
într-un cârlig de bronz, lângă rastelul conţinând toporașe 
de aramă și câteva ciocane de zinc. 

— Sub peretele asta, zise el, mă simt ca un cavaler 
cruciat. 

Bând și mestecând leneș, învăluit în mirosul plăcut 
al boabelor de cafea proaspăt prăjite, Miki-potaie 
zâmbea, cu gândul înclinat tot spre Sara Zackman și 
asculta cu plăcere vorbele lui Ticu Galicea, parcă venind 
în urechile lui din susurul unei ploi binefăcătoare: 

— li place la nebunie tipa, e căzut în limba boierul. 
Azi-noapte ne-a trimis poruncă să ieşim pe podetțul de 
lângă cireșul cu vârful tăiat și să cântăm din trâmbiţe. 
Cât mai dulce, cât mai gingaș. Ca să vezi fandoseală 
pe capul lor. 

— Solitudine, rosti Miki-potaie. Solinger... 

— Maşină de cusut sau marcă de brici, domnu” Miki? 

— Morfină pentru crâncena lupoaică, băiete. 
Dunărea curgând prin noaptea fântânilor. Ce fel a fost 
noaptea? 

— Rece și bălțată de lună. 

— Și voi, vestitorii primăverii: sturzi, mierloi, 
rândunici. 

— Paiate, domnu’ Miki. Alături de el, Bolborică, 
așezat pe un trepied, își smulgea în joacă jartierele care-i 
fixau ciorapii de mătase neagră, făcându-le să poc- 
nească triumfal pe pulpele dolofane. 

— Astâmpără-te, neghiobule! urlă Tică la el. Anul 
trecut, domnu’ Miki, când Vijelia l-a fătat pe Timur, 
patronul a venit în miez de noapte să-i mângâie copitele. 
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A pus la bătaie o vadră de ţuică. lar acum aduc iepele 
alea pe lume două minuni de mânji, îi trimitem vorbă și 
el face urechea surdă. ÎI suie pe cruce Jidăncuţa. Știți 
ce i-aș face eu Sarei Zackman? 

— E... e... eu știu, râse Bolborică. 

— l-ai răsuci gura la ceafă? 

Bolborică râdea cu poftă. 

— Ce i-ai face? Spune! ceru administratorul. 

— Întâi de toate l-aș chema pe domnu’ Necșari aici, 
în foișor... 

— N-ar veni, nu vrea să sufere; aici a petrecut prima 
noapte de dragoste cu Andolina. A doua zi a pus să se 
ridice alea trei podețe de lemn peste pârâu, în locurile 
pe care-i plăcea ei să le sară cu pasul. Ca să nu-și 
scrântească piciorul. 

— A... lint... a... lint, zise Bolborică. 

— L-aș lua pe sus pân-aici și i-aș spune: patroane, 
stai s-asculți o poveste teribilă. 

— Te-ri-bil... ăăă. 

— Ajunge, lua-te-ar dracu, nu-mi mai escorta orice 
vorbă cu bâlbâielile tale. 

— E deplorabil băiatul ăsta, conveni administratorul. 
Dă pe gură, cu limba lui șleampătă, numai bolboace 
puturoase. Cum o cheamă pe pisicuta din coșul de 
nuiele? Arătă cu bărbia coșul unde o pisica maronie 
torcea fericire persană, cu trupul adunat colac pe năluca 
unui cuib de șoareci trandafirii. 

— Eduard Confesorul. 

— Ce spui?! Eduard Confesorul e numele safirului 
cel mai frumos de pe coroana reginei Victoria. 

— Dragomir Mireasa i l-a dat. In ziua când a pus-o 
să lingă lapte din scobitura claviculei Sarei Zackman. 

— Cio-co-la-tă! silabisi furios Bolborică. 

— In urmă cu trei zile i-am cărat pe-amândoi cu 
șalupa patronului pe ruta Brăila-Măcin și retur. In salonul 
de la pupa... 

— Ala cu fotografiile lui Terente și-ale amantelor lui. 

— Ala, da. Dragomir Mireasa a îmbrăcat-o pe Sara 
Zackman într-o cămășută din fir de ciocolată pe care a 
lins-o de pe ea ca un câine. Frate-miu Bolborică 
înnebunise, vroia să-i ia gâtul lui Mireasa și să termine 
el treaba. 

— Faceţi bine și îngropaţi în voi povestea asta. 
Oricum eu n-am auzit-o. Miki-potaie dădu pe gât ultimul 
păhărel, se ridică și înhăţă pelerina. Bolborică, dă fuga 
și scoate-i de unde știi pe tătarii Udgehan și Samugay. 

— Cei din satul Spicul dropiilor, preciză Ticu. In satul 
ală, când se coace grâul, tătarii ascut coasele pe o piatră 
de mormânt specială. Se adună sub smochinul care 
umbrește piatra și umblă cu niște trucuri de-ale lor. Nu 
le înţelege nici-un creștin. 

— Ei trăiesc sub altă constelație de cocori. 

— Nu înțeleg nimic. Spuneţi mai pe șleau. 

— Nici eu nu înțeleg mare lucru. Veturică a plecat la 
Enisala, l-a luat ca șofer pe tătarul Genghiz și l-a 
îmbrăcat în femeie. Ce poveste-i asta? 

— Intr-un tătar, se știe, vuiește glasul Mării și al 
stepei, pe când femeia e o coțofană. Dar nu vă supărati, 
supărarea se adună la inimă și-o atacă. 

— Americanii, când sunt negri de supărare, aruncă 
niște vorbe de toată mirarea. 

— De exemplu? 

— Păi, zice el, americanul: astăzi îmi merge atât de 
prost încât dac-aș avea un circ, piticii mei ar începe să 


© 


crească-n înălţime. 

— Domnu’ Miki, să mă iertaţi, eu nu prea-i am la 
suflet pe americani. Stau la îndoială dacă merită să-i 
saluti. Prea seamănă cu curva care-ţi trimite vorbă s-o 
aștepți și vine după ce-i cad dinţii. 

— Ai iubit comunismul, ticălosule. 

— Cum iubesc țiganii viscolul. 

— Intr-o zi, o să te încing cu biciul. Prea vorbeşti 
neîntrebait. 

— Vezi, mă, Bolborică, urâtule, tu credeai că s-a 
sfârșit robia țiganilor. S-au dus de-a berbeleacu', 
comuniștii care nu permiteau ura de rasă și s-au iscat 
din nou boierii. Fă bine și unge-ţi spinarea cu seu că iar 
o să ţi-o sfâșie boierii cu harapnicul. 

— Ticule, replică Miki-potaie, cei mai mulți boieri sunt 
acum din japita țigănească. 

— Și!? Cu ce sunt mai buni ca românii? 

— Nu te mai omoară-n drum. 

— Așa e, ai noștri te sugrumă-n casa, în șanț, în 
pădure. 

— Supleţea democraţiei, Ticule, zorii libertăţii. 
Detensionarea relaţiilor umane. 

— Şi mai cum, domnu' Miki? întrebă Ticu, de parcă 
l-ar fi izbit în tâmplă o vâslă nevăzută. Pe faţa lui rătăcea 
umbra unui stol de pasări în zbor, cu toate că pe cer nu 
fâlfâia nici-o aripă. 

— Ninge din Crivăţ, Ticule, plouă din Austru, iar la 
mijloc eroarea de fildeș a nașterii altei lumi. 

— Am presimţit eu, de cum am deschis ochii, domnu’ 
Miki, c-o să am o dimineaţă fără noroc, gemu Ticu 
Galicea. 

— Insoţit de Udgehan și Samugay, doi tătari de vârstă 
mijlocie, scunzi, cu cizme, brâie și geci de piele, care 
veneau în urma lui călcând neauzit, de parcă 
îndeplineau un cod misterios sau se aflau la o vânătoare 
de oameni în stepă, Miki-potaie părăsi ulicioarele 
înguste ce dau spre Dunăre, traversă Calea Călărașilor 
și intră în Piaţa Concordiei plină de-o lume tulbure. 
Mirosea ațâţător a buruieni de primăvară și pește sărat. 
Vântul subţire, răsucindu-se ca un șoim pe sub norii cu 
burii de pepenoaică, stârnea în simţurile tătarilor, în 
sângele lor colindat încă de zvârcolirile seminţiilor 
nomade, miresme de Asie stând la pândă în memoria 
Timpului. Poate că pentru ei vântul venea direct din 
pragurile Niprului și duhnea 
a fum de tizic 
a spice de iarbă rupte cu nagaica 
a sudoare de cal istovit în galopuri 
a potcoavă pierdută 
a miel crud rupt în dinţi 
a nisipuri vânturate-n sita zării 
a câini lingând mâna stăpânului 
a cumâs oferit de tinere fete purtând numele de Nermin, 
Gulșeu, Leylufeș, Kaiseher, Peruziye, Mehlin... Miki- 
potaie îi puse să-l aștepte într-un colț al pieţei, între 
două cărute cu coviltir venite din zona Râmnicului, cu 
mere și rătăci printre taberele pline cu discuri de muzică 
ușoară. Cumpără unul conţinând manele lălăite de 
Adrian Copilul Minune și Vali Vijelie, lăutari după care 
se dădea în vânt patachina de Peliniţa Macu. La 
înapoierea lui, cei doi tătari, versati, ca întreg neamul 
lor, într-ale depărtărilor, jupăind la nesfârșit cu privirea 
năucă fâșii de piele de pe spinarea orizontului spre care 
sunt gata oricând s-o pornească în galop, își desfătau 
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ochii cu bogăţia de culori a vreo douăzeci de peruși 
închiși în colivii. Turele de ciripituri vesele încărcate de 
păsări, fără osteneală, le luminau chipurile rotunde, 
arămii. 

— Aţi surzit? îi mustră blând Miki. V-am strigat de 
cel puţin cinci ori. 

— Dat la ei boabe de cânepă, răspunse Samugay. 

— Bine ati făcut. Acum veniţi după mine. Vântul ăsta 
de primăvară v-a otrăvit rău nările. 

— Vântul, zise Udgehan, trece ca tătar cocoșat în 
șaua de la cal. Dumitale înțeleg tot, dumitale născut la 
Cazino de la Constanta. 

— Așa sustine mama, eu nu sunt prea sigur... 

— Acum tătar iubește drum lung, adăugă Samugay, 
schiţând un gest larg cu mâna, care s-ar fi putut traduce: 
din inima fluviului până-n hotarele cerului. Acum tatar 
nu pune geană pe geană. 

— Se opriră lângă un șir de lipovence care vindeau 
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raci — zeci de coșuri, lăzi și găleți doldora de raci 
forfotitori cu cruste vineţi-verzui, scoși din respiraţia 
epică a Dunării. 

— Săptămâni întregi orașul Brăila, zise Miki-potaie, 
va înghiţi munţi de raci. Tăvăliţi în mujdei de usturoi. 

— Țicnit la orașu' Brăila, declară scârbit Samugay. 
Când lipovencele înclinau lăzile și găleţile în fața 
mușteriilor s-auzea un zornăit ca de lanţuri. 

— Urât, urât la ființa lor, repeta Udgehan. Văzându-l 
cum se strâmbă, fiul unei pescărese se porni să strige 
întărâtat: 

In apă fiartă 

racul roșește 

din clește-n cleşte 

— Miki-potaie cumpără cinci coșuri: trei pentru casa 
Necșari, cu care-l încărcă pe Udgehan și două pentru 
Peliniţa Marcu, pe care le încredinţă spinării lui 
Samugay. 


CIRCARII 


Se opriseră acolo pentru hrănitul și țesălatul cailor, 
totuși plăcându-le locul se hotărâră să rămână până 
dimineaţă, așa că în înțelegere cu primarul se gândiră 
și la un spectacol minim, în care scop, mulţumită dobei 
și plimbării unui lungan pe cataligi în lung și în lat, 
lumea venea la căminul cultural, cârd. Majoritatea 
trupei rămăsese la cutiile pe roate lângă râu, fiindcă 
sala nu permitea nici o desfășurare mai acătării, 
aduseseră un clown vopsit roșu, un pitic cu maimuţă 
și un scamator, prea destul pentru taxa simbolică de 
intrare și pregătirile cu fripturi la grătar, sub răchiţi și 
raiul cântecelor de păsări din începutul de april, care-i 
așteptau, pentru o cină cu bere și un somn refrișant, 
legănat. Pe scurt vorbind, avură un succes deplin 
punctele unu și trei, pe lângă giumbusșlucuri, tumbe, 
niște anecdote și monoloage aduse la zi sau la mediu, 
și faptul că făptura plăpândă, deprinsă cu saltul prin 
crengi de cocotieri, s-o compari cu o schiuriță, cum îi 
spun în Pind unii la veveriță, îl urma pe dresor printre 
scaune și urca, prietenoasă, pe umerii cui i se 
poruncea, scărpinându-și botul cârn cu o lăbută în 
formă de lingură, de-ţi îngheţa sângele-n vine, ci numai 
pentru punerea în evidență a scamatorului. Fiindcă 
acesta nu scăpa nicicum de un surâs dezarmant, 
drăcesc. Distanţa mică dintre rândul din faţă și estrada 
scundă unde, pe masa cu postav verde, punea la cale 
extazele plebei, cu porumbei vii, dintr-o batistă pe care 
tocmai o netezise în palme, cu o papară făcută ad- 
hoc, la foc, într-o pălărie cilindru servind și de tigaie și 
de vatră în același timp, și cu zeci de mingi de ping- 
pong scoase pe gură, ca împinse în sus din stomac, 
pe care în prealabil apăsa, sub zbaterile petromaxului, 
spori necredinta, suspiciunea unei istețiri a unui tânăr 
neinspirat — ar fi zărit una din bile luând locul alteia în 
jocul degetelor agil, iscusit. Nici unuia nu ne place de 
tot să înţelegem, să fim scoși din amăgire, e ceea ce 
probează și artistul, care a avut de grijă să incite cu 
avertismentul „Totul e problemă de atenţie, de 
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amănunte, nimic neomenesc”, să slăbească un lat 
care-i este mijloc. 

„Fiindcă te-ai îndoit (trebuind înțeles: te-ai implicat 
în spectacol), te invit, dacă vrei, la un exerciţiu de 
îndemânare, și atât, simplu. Ca altă dată să crezi”. Și 
pe scenă s-a hazardat cel din rândul întâi, care a cârtit; 
făcând doar un pas. Are de a-și reîmbrăca haina, pe 
care maestrul i-a cerut-o în prealabil o clipă, întorcând 
mânecile de pe o parte pe alta de mai multe ori. Să 
îndeplinească nimicul acesta, repede, și acolo sus, 
ca un apucat învăţăcelul devenit livid întoarce de pe o 
parte pe alta mânecile la loc, după ce n-a reușit din 
prima tentativă, iar și iar una e pe dinăuntru când alta 
rămâne pe dinafară, sau haina e îmbrăcată cu dosul 
spre corp, ori cu susul în jos, de pomină. Sala râde cu 
poftă o vreme, apoi liniștea ia mai enervant locul 
zgomotului, la un moment dat haina e pe jos și cel 
speriat încearcă să-și îmbrace mâinile înseși, ba 
stânga, ba dreapta, o calcă pe dușmancă de-a dreptul, 
fără să vrea, în picioare, împleticindu-se, când, ca 
printr-o formulă, magicianul pune capăt chinului, 
trebuind să ceară vietatea rebelă de stofă de pe 
genunchii unui spectator. In acest punct mediumul se 
crede chiar ameninţat, „Opriţi-l” a strigat cineva, dar 
nu s-a putut deduce cărui dintre cei doi circari de acum 
i se adresa, iar maestrul i-a poruncit să întindă bratele 
și i-a petrecut, ca pe un manechin, haina reîmblânzită, 
în plină regulă, linsă, ajutându-l să coboare, căci se 
clătina. 

Seara, ca nou, eroul nu și-a mai revenit din mirare. 
„Are demon”, îi veni în minte, dintr-o predică sau 
dintr-o lecţie de la școală. Incepuse de-un timp să 
compună mici proze, pe care apoi le uita în caiete, 
așternu totul pe hârtie, și de astă dată, fără să 
transcrie, fericit la speranța că peste ani, dacă s-ar 
regăsi exercițiul numai al său, s-ar putea să nu se 
observe trucul, neatenţia cu care a salvat totul, dintr-un 
foc. Și somnu-l învălui. 


proză 


Magda Ursache 


(Alte) BOLDURI PENTRU FLUTURI” 


— Soluţii? se apleacă reportera spre mine. 

— Soluţia Vasile Voiculescu. Ministerul Culturii 
organizat cu grija cu care organizezi Ministerul Apărării: 
cum înzestrezi armata, așa trebuie să înzestrezi cul- 
tural populaţia. Ce înseamnă a neglija cartea decât a 
aluneca în necivilizație? 

Întind și eu mîna spre teleobiectiv, ca Bebe Sex: 

— Închideti repede televizorul și citiți, oameni buni, 
citiți! Îţi treci timpul este egal cu îţi trece timpul. 

Finalul nu i-a plăcut directorului de programe. A 
năvălit în studio, odată cu saltul de leopard din Rapsodia 
albastră. 

— Noi aicea nu descurajăm telespectatorii ci nu-i 
trimitem la bibliotecă. 

„S”-urile și „t'-urile se aud „ci”-uri, din cauza danturii 
de jos, delabrate, dar la reporteră tot urlă: 

— De ce n-aci băgat publicitatea la ci-un sfert? Publi- 
citatea intră la ci-un sfert. Orice abatere va fi aspru 
sanccionată. 

O viaţă a pedepsit Ghiţă Turcitu „abaterile” de la „sis- 
temul de lucru al Partidului”. 

De ce-oi fi crezut, după eveniment '89, că va functio- 
na, în viața culturală, principiul distilării lichidelor? Că 
tot ce-i impur se va decanta și va rămâne la fund? Că 
deasupra va ajunge ce-i pur, în stare pură? Atunci! 
Acuma, la aproape 12 ani distanță, am certitudinea că 
nici în juma” de secol nu va fi posibilă curățirea morală. 

— Mă pedepsești dumneata? Eşti Dumnezeu? se 
enervează reporiera. Mi s-a acrit de indicaţii. 
Talk-show-ul are legile lui. Nu întrerup o frază despre 
Vasile Voiculescu cu reclama la tampoane igienice. 

— ÎI întrerupi ci pe Pavarotti dacă trebuie. 

Dacă trebuie, trebuie! „Ș”-urile și „t”-urile se aud 
„Ci”-uri, dantura stă să-i sară dintre fălci, dar Turcitu a 
rămas același „factor accelerator”. leri — de socialism, 
azi — de capitalism. S-a și întors spre mine. 

— Nărăvacio, nărăvaciă ai fost, nărăvaciă ai rămas, 
lordana. Sunt greceli ale tranziciei. Da’ de ce le ai numai 
pe ele în vedere, nu ci realizările? În loc să cii cu ordinea 
nouă, o blamezi. Atencie, nu-i sănătos. 

Nu altfel îmi vorbea din scaunul de cenzor: 

„Percepi deformat realitatea noastră, tovarășa 
Marievici, vezi numai partea rea. Nu-i sănătos. Contra- 
dicţiile societăţii, spune și Tovarășul Secretar General, 
sunt normale. Noi aicea...” 

l-aș zice câteva de la obraz, dar mi-e silă. Din timp 
în timp, sila (dublată de dispreţ) mă face să nu mai reac- 
ționez cum ar trebui să reacționez. La ce bun? Staliniștii 


* Fragment din romanul în pregătire Rău de România 
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(„un antisovietic este un dușman al poporului” a devenit 
„un antiamerican este un antiromân”) metamorfozaţi în 
aprigi agenţi de influență compromit, năclă... 

Reportera îmi prinde braţul, în felul apropiat al 
tinerelor: 

— Aveti o poveste. Și ceva de spus. Grav. Tare-aș 
vrea să beneficiez de un interviu lung-lung. Să profit de 
tot ce știți. Cunoasșteti din interior cosmarul. Eu n-am 
apucat să fiu decât „șoim al patriei”. Și pionieră, atâta. 
Direct, habar n-am cum a fost, aveam zece ani la 
revoluție. Haideţi, lordana Marievici, acceptaţi o carte 
de convorbiri. 

Fata asta știe ce vrea. Modalitatea dialogului e din 
nou în modă. Nu intră ta/k-show-ul în procedura demo- 
cratică? De nobis ipse silemus. Să tăcem despre noi 
înșine nu mai e un precept valabil. A fi bine cotat în- 
seamnă a fi prezent în mass-media. Cărţile lansate de 
losif Sava au avut succes de librărie. Chiar și cele me- 
diocre. 

„M-ai văzut pe Antenă?” m-a abordat fostul coleg, 
Genosse. „Nu dau bine pe post?” 

„Mai bine decât Breban”, i-am răspuns. Ironia n-a 
prins-o. 

Și da, un dialog ar clarifica multe. Nu poți schimba 
trecutul, dar poţi schimba ce se gândește despre trecut. 

Mă las dusă spre mașina reporterei, un Tico galben 
ca o ciupercă. O dirijez spre strada Trompetei, colt cu 
Fulger. Fuge de rupe Eternitatea — roți. 

Strada pe care stau e rămasă din altă vreme a Iașului 
(îmi asum eroarea asta gramaticală, dacă este eroare: 
lașul, la singular, singularizat, cum a scris și buna mea 
prietenă, Magda U., în cărţile ei). Ca și fundacul 
Abrahamifi, ca și hudita Italiană, ca și Dochia, ca și Golia, 
strada Trompetei mărturisește despre un timp revolut 
al uriașei grădini care era cartierul Tătărași. 

Când coborâm din mașină, mirosul de vară al 
Tătărașilor, mirosul sănătos de iarbă coaptă la soarele 
de iulie, ne învăluie. Cer senin, stelute curăţele, linse 
ca puii de pisică. Deschid poarta și câinele meu — năucul 
— latră la mine. 

Reporierița e ușor intimidată de farmecul casei roșii, 
la cărămidă, lăsată așa de când s-au oprit ai mei din 
construit, în '39. O intimidează și cărţile multe, și pianul 
cu placă de bronz, deasupra căruia același Liszt, cam 
schimonosit în severitate, îmi veghea truda zadarnică. 
N-am ureche și pace. Cânt prost, numai după note. 

N-aș vrea să observe Ghiordezul trecut, sofaua 
trecută, pick-up-ul trecut și el. Îi place vitraliul, mă 
întreabă cine l-a pictat („Da? E chiar de Rusalin Pop?”) 
și abia apuc să-i răspund la altă întrebare: 


— Locuiţi singură? 
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— Nici vorbă. Trăiesc în mijlocul unui „popor de 
cărţi”*, că Tano face noc-noc cu coada, în usa de la 
intrare. Își cere drepturile. Musafirele lui, Gipsy și 
Dunguta, au rămas, ca țărăncile, în spate. Nu-i chip să 
mă ocup de musafira mea până nu-l hrănesc, că-mi 
dărâmă. Apăs tasta radioului și o voce parcă transpirată 
umple livingul: „Domnișoară, nu plecaaa, hai să bem 
orice, cafea — nu plecaaaa... în noaptea grea din părul 
tău vreau să mă...” 

— Am aflat, îi spun după ce reinstaurăm dialogul, 
că o femeie americană s-a căsătorit cu ea însăși. Le- 
gal, cu acte. Aș face la fel. M-aș căsători cu mine înde 
mine, dacă mi s-ar permite. Așa, concubinez. Mă trăiesc 
singură, nelegitim. 

Sper să nu-mi tremure vocea, când continuu: 

— N-am copii. Cu mine se încheie un șir de vieți. 

Reporterei („Spuneti-mi Șichi”; Cum se scrie? „Cu 
ci și cu i grec”) i se prinde privirea de-o poză veche, 
într-o ramă nelăcuită. Adolescenta care-am fost se zbate 
ca un fluture în boldul fotografiei. Hristoase, ce pretio- 
zitate am emis! Instantaneul e luat în vie, pe-un vânt 
teribil. Tin un ciorchine, cu mâinile amîndouă. Îmi aduc 
bine aminte, dumnezeiește aromat. Abia zâmbesc, să 
nu se vadă caninul ieșit din rând, cu tot părul în ochi, ca 
o țigancă. Fusta, numai eu știu cât de roșie era, se lasă 
umflată de vânt. În spate, zăplazul căzut al bunicii 
Leonora. 

— Aveţi și altele? Mă omor după fotografii alb-negru. 

Mai am, prin mansardă, o cutie burdușită cu instan- 
tanee îngălbenite (albastrul de Voroneţ, somptuosul 
albastru de Voroneţ rezistă de 450 de ani; clișeele din 
anii 70 — nu), dar n-am chef să le dezgrop. De când 
trupul meu se cam cheamă plecare, mi-e din ce în ce 
mai greu să mă confrunt cu fata care am fost, cu tânăra 
care am fost. 

Am început romanul unei femei, echilibrate la anii 
ei, care învaţă să îmbătrânească. Artă cu mult mai dificilă 
decât cealaltă — arta de-a muri. Nu credea să-nveţe a 
îmbătrâni vreodată. E mai greu și durează mai mult. 

Șichy și-a lăsat în jos năsucul fin, de setteriţă. 
Gropiţele (erotice) din abraji îi vin bine. Are 22 de ani 
şi-un sfert, fără un sfert, pe-aici. Bătrânețea n-o privește. 
Pe mine, da. 

—,„Tentaţia de-a exista” te duce drept la bătrânețe. 
N-ai nici un încotro: dacă vrei să trăieşti mai mult, trebuie 
să îmbătrânești. Nu-i altă solutie. 

Boemul meu câine (face numai ce vrea el să facă 
și-l înţeleg: nici eu nu sunt omul care face (tot) ce i se 
spune) a apăsat clanţa, a intrat înăuntru nonșalant, s-a 
lungit-lăţit pe dușumea şi-mi reproșează: 

— Sufăr de căldură pentru că-s mare. Nu m-ai spălat 
cu furtunul azi. 

— Nu-i prea subtil mirosul lui Tano, mă scuz eu. 

Îmi spune că are în pensiune o „tomberoneză” și 
revine la proiectul cărţii-dialog. E mai încordată decât 


* Multumesc, Adrian Alui Gheorghe! 
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Cântec între zi și noapte 
în studioul Tele Next, mai nesigură pe ea. Nici nu m-aș 
lăsa developată la rece de nimeni. Poate că încordarea 
asta e cauza, dar îi promit că da, surioară, o să facem 
cartea. 

— Să știi că am practicat și au interviul. Înregistram 
pe mag, transcriam... Am făcut rost de casetofon abia 
în '72. 


Aş putea să-i povestesc multe și mărunte despre 
reporterul socialist, care convorbea cu omul muncii, în 
fraze-șablon. Cu betonistul, cu otelarul, cu minerul, cu 
excavatoristul, cu llenuta tractorista și cu Aurica turnă- 
toarea. După „dezghetul!” șaizecist, cenzura acceptase 
și dialogul cu scriitorul. Sigur că nu oricine accesa la 
microfon; sigur că cenzorii erau cu ochii-n paișpe. la să 
se fi omis referința obligatorie la documentele de partid, 
la „teze”. 

— lordana, mă lua în primire redactorul șef adjunci, 
citatul din tovarășu' unde-i? 

Pasăre sesiza orice deviere de la dogmă. O făcea 
cu dăruire: braţ drept — picior înainte, orientate spre 
mărețul viitor. „Trăim un veac de împliniri măreţe”, cum 
lălăia Radio București. Își asumase rolul activistului ide- 
alist, al propagandistului copleșit emotiv: deținea cosco- 
gea rol în „procesul de edificare a socialismului”. l-am 
văzut odată ochii frumoși, albaştri, în lacrimi: Cum, lui 
nu i-au dat un ordin, o medalie, acolo, de 23 August? 
Doar a meritat. „Și-a adus aportul”, cum formula șeful 
statului. 

— Nu, lordana, constat o viziune negatoare în 
reportajele, în interviurile tale. 

Încercam să-mi apăr textele cu argumentele lui: 

— Partidul a cerut să nu tolerăm lipsurile. Scrie și-n 
statut că un „membru” (suna, cred, destul de ironic!) nu 
are voie să nu fie critic. 

— Tu te rătuiești, tu caricaturizezi și nu-i bine. Îţi 
lipsește optimismul revoluționar. (Și ochii frumoși, 
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proză 


albaștri i se abureau de emotie). Activistul nu-i corp 
străin în literatura nouă, e parte din ea. 

— Sigur, e organul. 

Cu Turcitu, o, era cu mult mai rău. Ce mai trecea de 
Pasăre, era definitiv retezat de Turcitu. 

— Nu scrii de pe poziţiile partidului, tovarășa 
Marievici. Până la nihilism nu-i decât un pas. 

Să-l convingi pe Turcitu? Fusese bolșeviciat de la 
începuturi, când compunea scrisori în versuri pentru 
Zoia Kosmodemianskaia: 

„Eu știu, prietenă, că n-ai murit 

O, partizană dârză și bălaie.” 

Când s-a „abolit” Direcţia Presei, s-a considerat 
„îngropat de viu”, deși l-au „rotat” în alt post, anume creat 
pentru un „cadru de nădejde”. 

Turcitu avea orientare-beton. Acceptase să fie cenzor 
cu convingerea că foarfeca lui operează sarcoame, dă 
afară tumori. El nu distrugea un eseu, aplica profilaxia 
marxist-leninistă. Era convins că el și numai el planta și 
creștea cultură sănătoasă la lași. Mirosea orice urmă de 
misticism, de sexualism, de simboluri anti-partinice. 

— Dirijorul titlu de poezie? Adică cum (cacofoniile 
nu-l speriau pe Turcitu) dirijor? Nu cumva e o aluzie la... 
(și arăta în sus, cu deget conspirativ). Noi aicea trebuie 
să ajutăm autorii să... 

— Nu-i mai ajutaţi. Publicaţi-i! 

larăși scăpasem piciorul, iarăși zisesem ce nu trebuia 
să zic. 

— Nu, tovarășa. Noi aicea suntem puși să păzim 
portile tiparului. Să nu intre oricând-orice-oricine. Că dacă 
nu, intră rușii peste noi. 

Asta era ameninţarea forte a anilor șaptezeci: 

„Intră Rușii!” 

Dacă scriem contra lor, dacă pomenim de Basarabia, 
de Bucovina, de Nistru-Tisa, de Doină, dacă, dacă, dacă, 
INTRĂ RUȘII! 

Știu acuma. Accentul cărții-dialog trebuie pus pe 


Himerele spaţiului 


* Mulţumesc, Luca Piţu! 
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exasperanta gândire unică, spaima tuturor mintilor 
normale. Cum a fost posibil, cum s-a putut ca mai tot să 
devină tabu politic. Strategii, mecanisme, proces. 


Tano a reușit s-o surprindă pe Șichy. S-a lipit de fotoliu, 
cât să ajungă cu limba după urechea ei. Cu precizie. 
Cred că-i place parfumul Célèbre, de vreme ce-mi face 
și mie, de multe ori, asta, cu o privire louche. Privire 
dubioasă. 

— Eu te ling pe tine? Tu de ce să mă lingi pe mine? 
își strâmbă ușurel năsucul fin reporteriţa. 

Îi spun să iasă și se execută, bombănind: 

— 'Ștele tău de muiere 

Șichy vrea să plece și ea. „Vaai, ce târziu e!” Se ridică 
și privirea i se prinde iarăși de vitraliul lui Rusalin — stilizări 
de berze, de măşti, de spinări de deal, de roți de car, de 
coarne de tăuraș, într-un vârtej de culori. 

Grădina a foșnit, în semn de recunoaștere. Orga de 
vânt, atârnă în mărul crăpat până la jumătate, ne 
regalează cu câteva sunete. Tano scâncește prelung. E 
felul lui de-a se mărturisi, câinește, că-i place Șichy. 

— Îţi place fata, golanule? 

Mai rămân afară, pe băncuţa de sub măr. Mă simt 
eliberată, ca după o confesiune. Ferestrele luminate îmi 
zâmbesc. Cerul s-a acoperit, aerul e de antracit, ca rantia 
bunicului. A murit fără să bănuiască — dar bănuia cineva 
atunci? — că războiul rece va fi câștigat de America. După 
ce ascultase liturgic Vocea Americii, l-a ajuns schija 
agonisită în Primul Război Mondial. 

— Hai, bunuţu, că plouă, hai în casă. 

Era sub căruță. Murise. 

A plouat trei zile în șir. 

A trecut prin închisorile lui Dej. L-au ridicat din gară, 
pentru o glumă. Se cam întrecuse cu paharele (spunea 
ca Sadoveanu, vuică și ca Alecu Russo, vișinap). Și el și 
cei doi „băutori domnești”, de vin gratis, plătit, adică, de 
părintele. Șugubăt, a cerut la bufet „ruși cu ceapă”. Aşa li 
se zicea hamsiilor sărate pe-atunci, „ruși”. 

„Vreau să mănânc ruși cu ceapă. Dă-mi să mănânc 
ruși.” 

Duși au fost la pârnaie, tustrei. S-a întors după cinci 
ani, de nerecunoscut: tuns chilug, c-o sfoară în talie, să-i 
ţină cumva zdreanţa de palton. 

„Aiştia vor să dea jos raiul din ceruri, copchilă.” 

Niciodată bunica Leonora n-a mai simțit, după ares- 
tarea lui, pace adevărată, până s-a stins. Securitatea a 
transmis că soiul i-a murit, deși nu murise. Buna mea 
bunică. Tot satul îi bătea în poartă. 

„Ajută-ne, coană prioteasă.” 

Aroma ceaiului ei de gălbioare, de sovârv, de laba 
gâștei, de mărul lupului o mai simt în nări. 

Eram la ea, la țară, la Dorobanţ, când s-a dus. Avea 
„săgetături”, o durea, dar mi-a făcut vărzoaice — știa că-mi 
plac —, pe urmă mi-a tesut șosetele la călcâie, le-a 
împăturit și s-a dus. 

Buna mea, îi spun morţii, buna mea moarte, buna 
mea prietenă, buna mea bunică. 
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Constantin Coroiu 


MITUL DE LA CIUCEA 


Volumul intitulat Cu Lucian Blaga, apărut cu mulți 
ani în urmă la Editura Dacia din Cluj, este o carte de 
amintiri semnată de Lelia Rugescu, nepoată de soră 
(Letiţia) a poetului și filosofului, devenită prin căsătorie 
Pavel. 

În paginile volumului — cu un titlu din păcate cam 
anodin — se înșiruie, precum într-o galerie a unui pictor 
naiv de o expresivitate frustă și de o candoare pe alocuri 
cuceritoare, portretele rudelor apropiate ale lui Lucian 
Blaga. 

În fapt, de la prima pagină și până la arborele ge- 
nealogic care încheie volumul Leliei Rugescu, par- 
curgem cronica (desigur, condensată) a unei familii, o 
familie scoasă dintr-o dată dintr-un cvasianonimat și 
adusă în lumina strălucitoare pe care o proiectează 
numai prestigiul unei personalităţi excepţionale. Dincolo 
de înălțări, coborâri, vicisitudini, izbânzi, înfrângeri, toate 
povestite simplu, cu discretă căldură și emoție reținută, 
stăruie aura simbolică a unui mare destin. Pare că toată 
ascendenţa lui Lucian Blaga nu a existat decât în 
vederea unui singur scop: ivirea poetului și filosofului. 
Însuși autorul Poemelor luminii, de altfel întotdeauna 
(și încă de la o vârstă fragedă) conștient și mândru de 
valoarea și menirea sa, hotărât să se consacre toată 
viaţa „blestematei” opere (epitetul pus în ghilimele îi 
aparține; îl găsim într-o scrisoare reprodusă chiar de 
Lelia Rugescu), lasă impresia, în diverse împrejurări, 
că are această neclintită convingere. 

În monotonia oarecum de neevitat a depănării 
amintirilor de către o fiinţă pentru care Lucian Blaga a 
nutrit — scrisorile o atestă — o statornică și tandră iubire 
părintească și frățească, apare, la un moment dat spre 
final, scena surprinzătoare, scena tare care ridică tem- 
peratura unei naraţiuni „cuminţi”, așa-zicând obiective, 
străbătută de o firească nostalgie, la incandescenţa 
marilor ficțiuni, la tensiunea marilor drame. 

La prima lectură, îmi amintesc, aproape că așteptam 
episodul, fără însă să am vreun semn, până aproape 
de sfârșitul cărții, că el va și apărea. 

Protagonistă — Veturia Goga, vară de gradul doi a lui 
Lucian Blaga doar la capitolul Alte rude din familia Blaga. 

Ne aflăm așadar la Ciucea, cu vreo trei ani înainte 
de moartea celei ce devenise demult un personaj 
aproape legendar, stăpână absolută, cum relatează 
memorialista, pe un „domeniu” aidoma „unei curţi prin- 
ciare din Germania de odinioară”. Aici se produce de 
multe decenii, în fiecare zi, un joc, nu lipsit de accente 
puțin cam grotești, un joc „de-a grandoarea”. Veturia 
Goga, acum bătrână, îmbrăcată în negru, „cu toiagul 
înalt, voit tăiat ca din bardă, dintr-o bucată de creangă 
groasă”, străbătând în fruntea grupurilor de vizitatori 
aleile parcului Muzeului „Octavian Goga” la construcţia 
căruia a lucrat, cățărându-se temerar pe schele, cu o 
tenacitate de o înnobilează cu adevărat, un șir lung de 
ani; apoi dând ordine precise și severe, inclusiv șefului 
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Migraţia luminii 


postului de miliţie din localitate care, cu o superbă 
candoare, intră în acest joc, raportându-i solemn toate 
întâmplările și evenimentele mai deosebite petrecute 
pe raza localităţii și adresându-i-se cu: „Am înţeles, să 
trăiţi doamnă prim-ministru!” 

Dintr-o dată personajul „sare” din contingent și 
rămâne suspendat, într-un timp revolut, încât nici măcar 
mausoleul la care a trudit cu o tenacitate demnă de un 
meșter Manole feminin nu îl mai leagă de realitatea zilei. 
Ba chiar îl îndepărtează și mai mult. Limitele realului 
sunt literalmente spulberate și ne pomenim, pentru 
câteva minute, cât durează lectura, în lumea parcă plină 
de mistere a cutărui roman din celălalt veac. 

O scenă elocventă privind ceea ce a însemnat și 
înseamnă Blaga (și) pentru familia sa este cea a sosirii 
unui grup de tineri vizitatori ceva mai curioși, prilejuind 
prezentarea mândră pe care amiitrioana o face Letiţiei 
Rugescu: „lar dânsa este nepoata lui Lucian Blaga” și 
răspunsul la întrebarea cuiva: „— Cum, sunteți rude?” 
„— Da, suntem o familie ” (s.n.). Spiritul tutelar al familiei 
nu e altul decât Lucian Blaga. Chiar la Ciucea, la „curţile” 
lui Octavian Goga, lucrurile nu stau altfel: o bancă pe 
care a adăstat poetul și filosoful a căpătat de multă 
vreme denumirea de „Banca lui Lucian Blaga”, precum 
„Teiul lui Eminescu” din Copoul lașilor. lar aceasta i se 
datorește desigur tot Veturiei Goga, fiindcă cine 
altcineva ar fi putut întemeia și ar fi putut da nume într-un 
spaţiu sacru în care nu sunt permise nici o ingerinţă, 
nici o atingere, decât numai ceea ce hotărăște doamna 
prim-ministru? 

„Spectacolu!” cotidian de la Ciucea (surprins într-o 
doar aparent altă lectură cu mulţi ani în urmă și de 
Ecaterina Oproiu, într-un antologic reportaj-interviu cu 
Veturia Goga) și protagonista lui sunt infinit mai 
convingătoare și mai definitorii, pentru biografia unei 
familii, decât orice arbore genealogic, oricât de orgolios 
și de riguros ar fi el întocmit, cum de altfel este și cel 
reconstituit de Lelia Rugescu. 
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Gheorghe Buzatu 


Muncă, consecvență și curaj! Ajung atâtea și veti vedea roadele! 


Dialog realizat de Alexandru Deşliu 


Gheorghe Buzatu, unul din cei mai prestigioși cercetători ai istorio- 
grafiei contemporane s-a născut la 6 iunie 1939 în comuna Sihlea, 
județul Vrancea. 

A absolvit Liceul „Al. Vlahuță” din Râmnicu-Sărat și a urmat 
cursurile Secţiei de Istorie a Facultăţii de Filologie - Istorie a Universităţii 
„Al.I.Cuza” lași. 

În anul 1971 a obținut titlul de doctor în Istorie, cu teza „România 
și trusturile petroliere internaţionale până în 1929”, tipărită din cauza 
cenzurii, abia în 1981, distinsă în același an cu premiul Academiei 
Române. 

S-a impus ca editor al colecţiei Românii în istoria universală, 
reunind deja 100 de volume. Este un specialist reputat în domeniile: 
Istoria petrolului românesc, România în cadrul relațiilor internaţionale 
(1938 - 1947) și, îndeosebi, Al Doilea Război Mondial. A efectuat stagii 
de documentare în unele din cele mai mari biblioteci și arhive din lume: 
URSS sau Federația Rusă, Marea Britanie, Germania, Statele Unite ale 
Americii. 

Gheorghe Buzatu este autor al unei opere reprezentative, cuprin- 
zând sinteze și monografii, bibliografii și culegeri de studii, volume de 
documente, numeroase studii și articole, ediţii critice etc., tipărite în 
țară Sau în străinătate. Lucrările sale se remarcă prin corelarea 
naționalului cu universalul. 

„Explorator de arhive românești și străine, cititor avid al ultimelor 
noutăţi din domeniul său, pe scurt, cercetător de vocaţie, Gheorghe 
Buzatu își afirmă cu tărie convingerile sale, indiferent de urmări. Poţi 
să nu i le împărtășești, uneori, dar nu-i poţi contesta onestitatea 
intelectuală: spune deschis ceea ce crede!” — nota undeva Florin 
Constantiniu, membru corespondent al Academiei Române. 

Pentru toate acestea și pentru multe altele, profesorul Gheorghe 
Buzatu este un nume de „prim-plan” al istoriografiei române. 


— Mai întâi, domnule profesor, vă rugăm să faceți 
câteva precizări referitoare la originea dvs. familială. 

— Nimic mai simplu. Bunicul din partea tatei, tot 
Gheorghe Buzatu, a fost decenii la rând cârciumar în 
buricul Râmnicului-Sărat, deci în piata orașului, iar 
bunicul dinspre mamă, Constantin Popescu, coleg la 
Buzău cu C.I.Parhon, a fost învățător și, totodată, dascăl 
la Chiojdeni, pe Valea Râmnicului. Mama a fost casnică, 
iar tatăl, Ilie Buzatu, după studii la Buzău, a ajuns spe- 
cialist în finante, funcționând pe rând la Sihlea, Râmnicu- 
Sărat, Oradea, Sihlea, Cernăuţi și, din nou acasă, la 
Râmnic. Trebuie să remarc un lucru deosebit, și anume 
că era un mare iubitor și cititor de istorie și literatură. 


— Ce amintiri vă leagă de comuna natală Sihlea? 

— Sunt convins că niciuna, fiind și imposibil. În cursul 
anilor 1939 - 1940, tata a functionat pentru mai multe 
luni la Sihlea, unde s-a mutat temporar și mama. Așa 
se face că... am văzut lumina zilei la Sihlea, de unde, 
apoi, am plecat cu toţii și nu aveam să mai revenim 
nicicând. 


— V-aţi născut într-o familie de țărani fără mijloace 
de a-și face o bibliotecă. Cum au apărut cărţile în 
viața dvs.? 

— Așa este... Până am devenit student bursier, în 
1956, la 17 ani, am suferit mereu că nu aveam bani 
pentru a-mi cumpăra cărțile dorite. Apoi, lucru curios, 
n-am mai avut probleme. Când a fost cazul, atunci ori 
și acum, am cheltuit până la ultimul ban pe cărţi ori pe 
copierea documentelor, în tară ori în străinătate. Nici- 
odată n-a contat preţul, întrucât, când m-a interesat 
un titlu, am plătit și mi-am procurat cartea. Într-un ase- 
menea context, vedeţi dvs., este mai greu să identific... 
începutul. Ceea ce vă pot spune, în mod sigur, este 
că, la un moment dat, pe la zece ani, tata mi-a cumpărat 
un Dicţionar al lui Lazăr Şăincanu, din care am învățat 
foarte mult pentru vârsta mea; mai apoi, eu mi-am făcut 
rost — printr-o întâmplare — de Istoria Românilor a lui 
C.C.Giurescu, iar în 1953 - 1956 am frecventat 
biblioteca Liceului din Râmnicu-Sărat „Regele 
Ferdinand l”, al cărui elev eram și nu mai puţin 
Biblioteca Orășenească din centrul urbei. Cu începere 
de la 1 septembrie 1956, când am devenit student la 
Istorie la Universitatea „Al.I.Cuza” din lași, lucrurile, 
așa cum am spus, s-au schimbat radical. Să judecăm: 
aveam de-acum la dispoziţie bibliotecile Facultăţilor 
de Drept și Litere și, mai cu seamă, Biblioteca Centrală 
Universitară „M.Eminescu” din lași, una dintre marile 
biblioteci ale ţării. Nu aveam de unde să știu, cu 
adevărat, că acela era doar startul, pentru că ulterior 
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șansa avea să fie de partea mea. Mai precis, aveam 
să vizitez și să cercetez în marile biblioteci ale lumii, 
unele dintre ele veritabile „imperii ale cărţii”, așa 
precum: Biblioteca Academiei Române din București, 
Library of Congress din Washington, New York Public 
Library, bibliotecile universităților Stanford, Columbus 
(Ohio), Houston (Texas), Londra, Moscova, Leningrad, 
Kiev, Freiburg im Breisgau, Beijing și — în cele din urmă 
dar nu cea mai puţin importante — Biblioteca Naţională 
din Paris ori cele din Moscova (fostă „V.I.Lenin”). Sunt 
convins că nimic n-a fost în zadar cât timp, până acum, 
mi s-au reproșat multe, dar niciodată n-a fost pus în 
cumpănă gradul de documentare. Ceea ce, trebuie să 
recunoaștem, nu-i de ici — de acolo într-o lume care 
se pretinde, și este, a informaţiei! 


— Cum se vede istoria dintr-o bibliotecă? 

— Cât se poate de firesc sau, mai bine zis, așa 
cum trebuie: adevărată și totală! Și iată de ce. O 
bibliotecă, dacă nu este modestă sub raport cantitativ 
și calitativ, îți permite accesul în ceea ce se numește 
— fără pretenţie — minunatul imperiu al cunoașterii, 
într-un domeniu sau altul, ori, de ce nu, în toate dome- 
niile; în cazul nostru, în domeniul istoriei. Vă rog să 
reţineți că, aproape fără excepție, cartea de istorie 
ocupă mai pretutindeni un loc aparte în biblioteci. Nu 
pornesc de la principiul că istoria e în toate, dar trebuie 
să admitem că a fost și a rămas o disciplină de prefe- 
rință. Din multiple motive, dar, probabil, în primul rând, 
pentru faptul că nu se pot construi prezentul și viitorul 
fără a cunoaște, fie și superficial, trecutul. Or, cum 
poate constata oricare dintre noi, în cunoașterea 
trecutului este suficient să începi, întrucât după aceea 
este riscant — chiar imposibil — să te mai desprinzi... 
Și nu vorbesc aici de cei care, prin profesiunea lor, se 
apucă ori stăruie în cercetarea istoriei naţionale sau 
universale! În altă ordine de idei, pentru a da un 
răspuns punctual, voi preciza că marele avantaj al unei 
biblioteci constă în aceea că îţi îngăduie formarea unui 
punct de vedere obiectiv asupra problemei sau epocii 
care te interesează, iar aceasta în momentul în care — 
presupun — te adresezi tuturor autorilor pe care-i depis- 
tezi într-un fond de carte și nu te limitezi la câţiva! Mai 
apoi, intervine un alt factor, și anume că, în funcţie de 
mărimea unei biblioteci sau de profilul ei, ajunge să 
cercetezi în profunzime, temeinic, trecutul, mai degrabă 
unele episoade. Pentru specialist, rezultatele unor 
atare investigaţii se resimt în cazul fiecărui studiu ori 
al fiecărei cărți publicate, mai ales dacă urmează calea 
normală, adică informaţiile extrase din cărți sunt 
îmbogăţite și coroborate cu acelea furnizate de 
documentele descoperite în arhive. Trebuie să reținem 
că astăzi, în epoca computerelor, nu mai este atât de 
greu să faci cărti din cărți, deci compilații, ci este 
absolut necesar să ajungi la lucrări originale, la 
contribuţii în domeniul istoriei, singurele care înfruntă 
timpul. lată de ce puteri conchide că, înainte de orice, 
istoria dintr-o bibliotecă nu-ţi poate apărea decât sub 
un chip frumos. Restul este muncă, care ţine de pariea 
nevăzută și nebănuită a lucrurilor, necunoscută decât 
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creatorilor, dar să admitem că numai ea, munca, dă 
temei frumosului din orice bibliotecă, începând cu cea 
personală și terminând cu Biblioteca de la Alexandria 
ori cu Library of Congress din Washington, DC! 


— Ce rol au jucat în formarea dvs. școlile prin 
care ați trecut? 

— Cred că sunteți de acord că, dacă aș răspunde 
negativ, aș spune o mare minciună. Nici dacă aș preciza 
enorm, n-ar fi nimerit, pentru că aș respecta un șablon. 
Este suficient, de aceea, să relev că școlile prin care 
am trecut, cum vă place dvs. să mă chestionați, și-au 
avut, toate, rostul lor în crearea mea ca specialist în 
domeniul istoriei contemporane. 


— Care a fost prima dvs. întâlnire cu istoria? 

— A fost una simplă și la o vârstă neverosimilă. 
Închipuiţi-vă un copil de trei ani, internat într-un spital 
din Cernăuţi, pierdut între răniții aduși tocmai din zona 
frontului de la Stalingrad și primind, de Sărbătorile 
Crăciunului 1942, un ursuleţ de paie din partea preșe- 
dintei de atunci a Consiliului de Patronaj, d-na Maria 
Mareșal Antonescu! 


— Care dintre marii istorici români sau ai lumii 
v-au marcat cariera? 

— Dintre istoricii români — C.C.Giurescu și N.Iorga, 
titanul istoriografiei naţionale și universale, căruia i-am 
consacrat numeroase studii și volume omagiale sau îi 
reeditez, în colaborare, monumentala Istorie a Româ- 
nilor (în zece volume). Dintre profesorii mei de la 
Universitatea din lași îi menţionez anume pe acad. 
M.Petrescu-Dîmboviţa, regretaţii C.Cihodaru, 
N.Grigoraș și D.Ciurea, precum și mereu tânărul meu 
dascăl Vasile Neamiu. Referitor la istoricii străini, vă 
rog să aveti în vedere că, întrucât din anul 1958 m-am 
aplecat asupra istoriei contemporane (epoca celui de 
Al Doilea Război Mondial), este natural să-i menţionez 
pe cei care au ilustrat domeniul respectiv — și sunt 
atâţia! -, dar fac mențiune specială pentru francezii 
Pierre Renowvin, Maxime Mourin, Henri Michel și Jean- 
Baptiste Duroselle. Cred că ajunge. 


— Ce loc rezervaţi intelectualului vremii noastre 
în influențarea conștiinței publice? 

— Voi fi cât se poate de sincer și de categoric: un rol 
esenţial, deși depinde de timp și de spaţiu... Cu toate 
că, în ultima vreme, acest rol este în scădere, ceea ce 
mă confirmă... 


— Nu credeţi că se manifestă nejustificat uneori 
o atitudine de indiferenţă față de valorile morale și 
patriotice în concurenţă cu promovarea nonvalorilor? 
Nu cumva „demitizarea” marilor înaintaşi ține şi de o 
slabă cunoaștere a istoriei? 

— Trebuie să vă confirm în toate. Din păcate, așa 
este. Totuși, trebuie să fim și optimişti, pentru că s-ar 
putea să fie și mai rău. Să mai privim și în alte părti, 
unde situaţia a ajuns jalnică. 
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— Suntem după decembrie 1989 într-o continuă 
„tranziție”. Se cunosc și alte perioade de tranziţie în 
istoria modernă a României? 

— Cum să nu! În fapt, trebuie să consemnăm că în 
epoca modernă, deci în cursul secolelor XIX-XX, în mod 
practic am străbătut numai perioade de tranziție... Să 
judecăm faptele însă. De la fanarioți la epoca 
regulamentară, apoi Revoluţia de la 1848, succedată 
de epoca Unirii și de reformele lui Cuza, epoca post 
1899, Independenţa și Regatul, epoca „păcii armate” la 
nivel european la confluenţa veacurilor XIX-XX, 
Războiul Mondial din 1914 - 1918, epoca Marii Uniri de 
la 1918 și a consolidării ei pe plan intern și extern, epoca 
interbelică, Războiul Mondial din 1939 - 1945, 
comunizarea și „era socialistă” (1944 - 1989), iar, 
actualmente, tranziţia ce se tot prelungește de la 1989 
încoace. Rezultă, constat, vreo 14 - 15 perioade 
distincte, ceea ce, pentru aproape 200 de ani, cred că 
ne conduce la faze distincte de 10 - 15 ani... De unde 
deducem că ne aflăm de-acum la fine de fază?! 


— Care sunt după părerea dvs., domnule profesor, 
priorităţile stringente ale istoricilor noștri? 

— După cele petrecute în urma evenimentelor din 
1989, istoricilor — în mod cu totul absurd — li s-au imputat 
o mulţime de lucruri și li s-a cerut, precum odinioară, să 
facă „totul”. S-a neglijat că ei nu sunt la comanda 
nimănui. Nu au fost, cu excepţii bine știute, nici înainte 
de 1989, dar acum în libertate și fără cenzură! Oricum, 
nu vreau să neglijez întrebarea dvs. și voi preciza că 
iată, chiar ieri, 28 februarie 2003, unul dintre obiectivele 
majore asumate de istoricii români — elaborarea și 
publicarea Tratatului de Istoria Românilor- a fost atins. 
Începând de ieri, așadar, cititorul beneficiază de o 
sinteză globală acoperind trecutul nostru, din cele mai 
vechi timpuri și până la prăbușirea României Mari în 
1940. Întreaga materie este tratată în opt volume masi- 
ve, toate apărute, prin grija excelentei Edituri Enciclo- 
pedice din București, sub egida Academiei Române. 


— Ce v-a impresionat cel mai mult din istoria 
românilor? 

— De departe, epoca celui de Al Doilea Război 
Mondial, cu oamenii și faptele lor. În acest moment nu 
sunt reunite cele mai bune condiţii pentru o tratare 
corespunzătoare a epocii anilor 1939 - 1945, dar acel 
timp, cu siguranță, va veni. Se va constata, atunci, că 
în ansamblu epoca a coincis uneia dintre cele mai mari 
epopei a neamului nostru. Poate va fi prea târziu, dar 
acest lucru nu contează, știut fiind că „adevărul așteaptă, 
numai minciuna se grăbeşte” (Al.Vlahută). 


— Cum vedeți viitorul istoriografiei? 

— Pornind de la realităţile ultimului deceniu, când a 
devenii evident, la noi și aiurea, că totul pornește și se 
întoarce la istorie, natural că trebuie să fim optimiști. 
Aceasta în ceea ce privește rostul social al istoriografiei. 
Cât privește evoluţia sa intrinsecă precum disciplină 
umanistă extrem de frecventată, cutez să prevăd că, 
având în vedere modernizarea și extinderea posibilită- 
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tilor de informare, „deschiderea” arhivelor în tările comu- 
niste, relațiile internationale excelente statornicite între 
istoricii de pretutindeni, istoriografia ajunge pe noi culmi 
de afirmare și de prestigiu. Apelând la o cunoscută 
butadă și interpretând-o, sunt convins că nu este departe 
timpul când se va putea spune că, dacă istorie nu-i, 
nimic nu e! 


— Cum se vede istoriografia românească peste 
hotare? Se vorbește pe undeva prin lume de o „școală 
românească de istoriografie”? 

— Foarte bine și cât se poate de exact. Cu toate 
defectele și calităţile sale. În primul rând să nu se uite 
că, din rândul nostru, provin unii dintre marii istorici ai 
lumii și din toate timpurile — D.Cantemir, Gh.Brătianu și 
N.lorga, acesta din urmă fiind un fenomen, prin 
cantitatea scrisului său și, deopotrivă, prin varietatea 
preocupărilor. Vor trece secole și o operă de proportiile 
celei iorghiste (aproximativ 1500 de cărţi, mii de studii 
de specialitate și peste 30.000 articole de ziar) va fi 
extrem de greu de depășit, iar aceasta fie și în condiţiile 
domniei computerelor. Despre existenta școlii române 
de istoriografie, vorbesc de la sine studiile de specialitate 
care i-au fost consacrate în ultimii ani de prestigioșii 
Keith Hitchins și Frederick Kellogg ori prezența noastră 
activă la toate congresele mondiale de istorie din 1980 
(București) încoace. 


— Cum s-a născut pasiunea dvs. pentru studierea 
personalității complexe a Mareșalului Antonescu? 

— În mod sigur, ea nu s-a născut întâmplător. Mai 
înainte de toate, așa cum am mentionat, m-a preocupat 
de timpuriu epoca celui de Al Doilea Război Mondial, 
evoluția/involuţia României în context, astfel că figura 
Mareșalului lon Antonescu mi s-a impus de la sine, 
natural. Apoi, aveţi în vedere cantitatea impresionantă 
de material documentar privind epoca și personalitatea 
Mareșalului, iar acest material trebuia investigat și 
valorificat. În sfârșit, să nu ignorăm „tratamentu/” post- 
mortem ce i-a fost rezervat Mareșalului, unul cu totul 
necorespunzător și imposibil de sustinut din punct de 
vedere strict științific. Mă întreb și vă întreb, cum se 
poate afirma în mod serios că lon Antonescu ar fi fost 
vinovat de toate relele care s-au abătut asupra României 
după 1940. În consecință, am publicat și îi voi mai 
destina Mareșalului mai multe cărți. Numai anul trecut, 
deci în 2002, la împlinirea a 120 de ani de la nașterea 
sa, am tipărit două volume: Mareșalului Antonescu în 
fața istoriei și Mareșalului Antonescu la judecata 
istoriei (volum colectiv). 


— Adevărul trebuie spus totodeauna în istorie? 

— Da, cu orice preţ, cu orice risc! El nu poate sau, 
mai bine zis, nu ar trebui — să supere pe nimeni... Dar 
efectele propovăduirii adevărului sunt, din toate punctele 
de vedere, binefăcătoare. De aceea, orișicând și 
oriunde, istoricii au binemeritat de la Patrie. Dacă nu 
sunteţi de acord cu mine, vă rog să încercaţi a tipări și 
difuza o carte intitulată, să zicem, O istorie neadevăraiă, 
pentru a constata că aţi pierdut timpul, că v-aţi câștigat 
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o multime de inamici și că, pe deasupra, aţi rămas și cu 
opul nevândut! 


— Care este cea mai mârșavă faptă din istoria 
omenirii? 

— ...Au fost atâtea și ar fi imposibil să încercăm o... 
„ierarhizare” a lor... De aceea, mă voi limita la un fapt 
precis cu cele mai grave consecinţe pentru poporul meu: 
târgul Marilor Aliați (URSS, Marea Britanie și SUA) de 
prin 1943 - 1945 în privința împărțirii Europei Est- 
Centrale (inclusiv a României) în „sfere de influenţă”. 
Numai în urma lui a fost posibilă stabilirea sistemului 
comunist la București pentru un șir de decenii, apoi 
prăbușirea sistemului și tranziţia actuală, toate cu 
consecințe departe sirăbătătoare în timp și pe care nu 
le putem prevedea, nici sub aspectul amploarei lor și 
nici sub acela al duratei. În totului-tot a fost, oricum, un 
dezastru, cel puţin pentru Europa, prinsă acum — cum 
constatăm — în chinurile refacerii. 


— Sunteţi considerat creator de școală în dome- 
niul istoriei contemporane a României. Pe care din 
discipolii dvs. îi apreciați cel mai mult și de ce? 

— S-ar putea să fie așa. În ce mă privește, prefer să 
fiu reţinut. Chestia asta cu „sefia de școală” este atât 
de fragilă, de relativă, încât propun să amânăm răs- 
punsul... Despre discipolii mei, prefer să-i las pe ei să 
vorbească. Oricum, vă asigur că toţi colegii mei de 
institut și de facultate sunt excelenți, după cum și cei 
peste 20 de doctoranzi, actuali ori foști. Și, înclin să 
cred, că, dacă nu vor vorbi domniile lor, operele lor își 
vor spune cuvântul. Singurul adecvat și obiectiv. 


— Aţi colaborat intens cu mulți dintre reprezen- 
tanții de seamă ai istoriei noastre naţionale — lon 
Scurtu, Florin Dobrinescu, lon Pătroiu ș.a. Cum 
apreciaţi contribuţia acestora la elaborarea istoriei 
românilor? 

— Este perfect adevărat ceea ce aţi consemnat. lar 
în cazul lor, precum și în acela al colegilor de serviciu 
ori al doctoranzilor, voi apela la același termen: 
excelenți. Care, cred, spune totul. 


— Sunteţi considerat o stea de primă mărime în 
istoriografia actuală a istoriei contemporane. Membru 
al Comisiei Internaţionale pentru Istoria relaţiilor 
Internaţionale, Comitetului Român pentru Istoria celui 
de Al Doilea Război Mondial, Asociaţiei Americane 
de Istorie, Clubului Istoricilor „N.lorga”. Distins cu 
Premiul Academiei Române, Premiul „Mareșal lon 
Antonescu” al „Revistei de Istorie Militară”, Premiul 
de Excelenţă UNESCO și altele. În aceste condiții 
lumea științifică se întreabă, domnule profesor, cum 
se explică faptul că Academia Română ocolește 
admiterea dvs. în rândul Nemuritorilor. Să fie vorba 
de invidie profesională, mai ales că, se pare, tocmai 
colegii dvs. ieșeni vă fac unele dificultăţi? 

— Şi aceasta este perfect adevărat. Dar, vă asigur, 
situaţia îmi convine. Uneori mă pune în situaţii nostime 
și, culmea, chiar în raport cu unii colegi, academicieni 
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veritabili! Cât privește chestiunea în sine, vă recomand 
să întrebaţi Academia Română, cât timp ea decide, 
nicidecum subsemnatul! E mai bine că-i așa, vă asigur, 
pentru liniștea noastră și a Țării Românești! Despre 
dificultăţi, e bine să știți că sunt colegi și „colegi”. Eu 
nu-mi fac probleme, cât timp știu că i-am ajutat pe toti, 
într-o formă sau alta... 


— Ce ați aștepta să aducă omenirii anii care vor 
veni? 

— În funcţie de cuceririle formidabile ale științelor, 
ne putem aștepta la orice. Deci avem în vedere totul. 
Deși se impune să relev că totul nu va însemna nimic 
cât timp individul nu va dispune, oriunde pe planetă, de 
mijloace de trai suficiente și adecvate, și de multă, de 
cât mai multă liniște. Nu mă gândesc — să fie foarte clar 
— la întronarea raiului pe pământ, dar cutez să-l văd pe 
individ că dispune de timpul și mijloacele irebuincioase 
unei educaiii firești, unica șansă în care omul va 
redeveni el însuși, probabil că așa cum a fost la început. 


— Care este modul dvs. de legătură cu epoca? 

— În primul rând — cartea. Nu neglijati că, ocu- 
pându-mă de istoria contemporană, am legăturile mele 
— le-aș numi „speciale” — cu publicul interesat 
pretutindeni de anume probleme controversate care au 
frământat și preocupă încă omenirea. Pe de altă parte, 
vă asigur că obișnuiesc să mă întâlnesc și să discut cu 
cititorii mei sau cu simpatizanţii de istorie. Asta orișicând, 
atât înainte cât și după 1989. În altă ordine de idei, vă 
rog să nu pierdeţi din vedere că, începând din decembrie 
2000, sunt reprezentant în Parlamentul României, iar 
de la 27 ianuarie 2003, și membru al Adunării Parlamen- 
tare a Consiliului Europei de la Strasbourg. 


— Domnule profesor, dacă ar fi să mai abordaţi o 
temă de cercetare, asupra cărui moment din istoria 
poporului nostru v-aţi opri? 

—Nu este loc pentru un „dacă”. Chiar fiind ocupat 
ca parlamentar, vă rog să rețineţi că nu mi-am întrerupt 
activitatea ştiinţifică. În 2002, de exemplu, am publicat, 
singur ori în colaborare, 5 cărți și numeroase studii, iar 
la acest început de an, am definitivat pentru Editura Enci- 
clopedică din București un volum masiv de peste 800 
de pagini, intitulat România și Marile Puteri 
(1939-1947), rod al cercetărilor mele de peste ani în 
arhivele și bibliotecile române și străine. În felul acesta, 
deci, rămân fidel epocii celui de Al Doilea Război 
Mondial. 


— Acum, la vârsta senectuţii, după o îndelungată 
și rodnică activitate științifică, cu ce îndemnuri vă 
adresați tinerilor istorici? 

— Îmi convine postura în care mă plasați — aceea 
de a da sfaturi. Ce poate fi mai plăcut? Nu știu cât ar fi 
de util. Voi încerca, totuși, să mă înclin voinței dvs. Ce 
îndemn aș putea, așadar, să adresez colegilor mei mai 
tineri posedând calităţile de istoric? Atâta doar: muncă, 
consecventă și curaj! Ajung atâtea și veţi vedea 
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ANNA ELISABETH DE NOAILLES 


Contesa Anna Elisabeth de Noailles, născută 
Brâncoveanu (1876 - 1933), de la a cărei timpurie 
trecere în eternitate s-au împlinit în primăvara aceasta 
șaptezeci de ani, este nu numai o stea albastră de primă 
mărime în constelația aștrilor lirei franceze, ci și o puter- 
nică personalitate a literelor din neistovita cetate a 
culturii europene. 

Numele ei este prezent în toate panoramele și 
istoriile literaturii franceze și strălucește în toate anto- 
logiile de marcă. Nicicând înaintea sa un nume de poetă 
n-a atins o asemenea culme, precum Anna de Noailles, 
în acropola ideală a culturii, nicicând n-a cucerit ase- 
menea lauri și n-a răspândit prin versurile sale, de-o 
originalitate frapantă, o mireasmă mai pură, mai subtilă 
și în același timp mai apropiată de natură și de natura 
umană. 

Ea însăși o natură frenetică, era ultimul vlăstar dintr-o 
nobilă și veche stirpe care dăduse Țării Românești doi 
voievozi glorioși, pe Matei Basarab și pe Constantin 
Brâncoveanu. Tatăl ei, căsătorit cu o cretană, era fiul 
domnitorului muntean Gheorghe Bibescu și semna 
Gregoire Bassaraba de Brancovan. 

Așadar, brâncoveancă prin naștere, în vine curgân- 
du-i tumultuosul sânge al strămoșilor răsăriteni, frantu- 
zoaică prin limbă și cultură, Anna Brâncoveanu, așa 
cum se iscălea pe albumele din copilărie, cunoaște pe 
malurile Senei, începând din 1901 cu le Coeur in- 
nombrable, data apariţiei primei sale cărţi, o glorie ce 
nu se va vesteji până la sfârșitul zilelor sale. L'Ombre 
des Jours (1902) a stârnit un adevărat entuziasm la 
apariţie și fiecare nouă carte a ei a însemnat în Franţa 
un eveniment literar. Următoarele cărți de versuri, Les 
Eblouissement (1907), Les Vivants et les Morts 
(1913), Forces eternelles (1920), L'Honneur de soufrir 
(1927), Derniers vers et Poemes d'anfance, precum 
și romanele sale reprezintă date importante în istoria 
literelor franceze din veacul care a trecut. Contesa de 
Noailles a ţinut și un cerc literar glorios, frecventat de 
elita literară a Franţei. În limba română, numele Annei 
Brâncoveanu de Noailles, prin traduceri, studii și 
exegeze, a fost și va mai fi cinstit. (Pan Izverna) 


Grădina de lângă mare 


A trăi e dar divin! Un vânt marin 

Udă garoafele în zori și în grădina 

Cu brazde-n somn, tainic precum un alin, 
Iscă parfum de vas plecând spre China... 


O, ce viu farmec e-n astă ispită — 
Spre ţări de ceaţă și friguri eterne — 

În blânda grădină de zei dăruită 

Când livada crini și alte flori ţi-așterne. 


(20) 


Amintirea străbunilor 


Elenei Văcărescu 


Fata ce se născu în Galia latină 

Un vis trăi melodios și pastoral 

Legată puternic de-un mister ancestral 
Ce tainic de pe-un țărm spre altu-o-nclină. 


Tu, Franță gânditoare sub soare de argint, 
Cu sânge viu de tine inima mi-e hrănită, 
Și-o patrie de vis departe-mi fu sortită 

Cu-n harnic fus ursita-mi tesând ca un alint. 


Tata-mi vorbi de ţărmuri cu oi și cu păstori 
De luminoase-ntinderi de porumb, de grâu; 
Printre brazde-l vedeam pe-al pământului fiu, 
Un țăran surâzând și-ntristat uneori. 


Apoi îmi sunară-ntr-o zi ciudate viori 

Strunele lor tulburară întregul Paris, 

Pe căi rătăcitoare mă îndemnau chemări de vis 
Prelung spre ele ochi-mi tânjiră arzători. 


Un muzicant ales din turmentata ceată 
Cânta sălbatic din fluierul lui Pan. 

Poate că viaţa-mi de-a pururi însetată 
Atârnă de un cântec nomad, plin de elan. 


Aşa am mers acolo doar o copilă încă 
În tara aurie, dreaptă, cu blânde firi. 
Ţin minte ziua solară și adâncă, 
Copiii goi, brădeturi și albele zidiri. 


Și am văzut palate, biserici și morminte 
Toate ce-ntr-un adânc neștiutor născură. 
De când, o, voi columbe, voiaţi să mă alinte 
Pur acel uguit, zeii ce-mi dăruiră? 


Și prin Michelet, apoi, spiritul ce cuprinse 
Cetățile, eroii, vechi legi și pasiuni 

Acel loc nobil în sufletu-mi învinse 
Ce-ntinsa Romă-l scrise alesei naţiuni. 


Mai auzii că ţara lui tata mi-e vestită 

Prin muncă, vitejie și artele cu har 

De la o voce Frantei eterne dăruită, 

Ce-mi scrise* lăudându-mi lutul originar, 
Salutând lirica și nobila ursită: 

„De unde vii, precum cândva veni Ronsard!” 


* Aluzie la Maurice Barrès, care dăruindu-i cartea sa, Le Voyage 
de Sparte, i-a scris faimoasa dedicație: „Vous êtes de Danube 
comme Ronsard et de Bysance comme Chénier”. 
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Puternic pe viață mă voi sprijini, 

La piept strângând-o frenetic și tare 
Că al zilei farmec când mi s-o răpi 
Caldă va fi de-a mea îmbrăţișare. 


Cât de întinsă-i peste lume-o mare 
Păstra-va într-a apelor pieire 
Gustul durerii mele amare — 

Navă plutind pe-a zilelor undire. 


Teleportare Printre dealuri voi lăsa din mine 
Dogoarea ochilor sub care-au înflorit 
Vara Și greierul tufei de mărăcine 


Îmi va striga dorința ascutit. 


Albastre vânturi! Văzduhu-i pur! 
Surâd tăriile — înaltul 

Un val ușor trece la altul, 

Azur, azur după azur. 


Crudă verdeata poienilor nouă 
Și de pe margini ierburi cuminţi 
Simţi-vor palpitul aripilor două — 
Umbrele mâinilor mele fierbinți. 


Ah! Ce suavă uimire, 
Căldura sclipește sonoră, 
Auzi în marea auroră 
Un foșnet de fericire? 


Natură-liman, — bucurie a firii 

Va respira mireasma-mi de durată 
Și pe surpata mâhnire-a omenirii 
A inimii urmă voi lăsa odată. 

O, ce elan dogoritor 


Univers, sublimă vară Uimire 

Le purtai în coastă oare 

Cum fu al Evei trup ușor? Eram pe gânduri când grădina-ntinsă 
Lovi deodată pupila-mi aprinsă; 

Azur divin! Zi creatoare! Tresar de-o pură desfătare 

Aripa lebedei semeaţă Idilă a verii, râsete, candoare! 

Imi bate, Joe, lângă viaţă, Sunt tulburată, un farmec mă-neacă 

Din piept îmi curge-o lume mare. Și merg încet; de pe-un arbust îmi pare 
Că bucuria în pieptul meu sare! 

Cei vii au tăcut Sunt elan, iubire, o mireasmă bună 


Cu albastrul corpu-mi se-mpreună, 
Privirea mi-e uimită dintr-o dată, 
Ochiu-n livadă mi-a-nflorit și iată 

Sub pleoapa mea închisă dac-aș vrea 
Soarele, trandafirul încă le-a vedea. 


Tăcut-au cei vii, o, morții mi-au vorbit 
Tăcerea lor c-o dăinuire mare. 
Departe de inimi irufașe-am zidit 
Pe-al lor nisip o casă gânditoare. 


Traducere de Pan Izverna 


Vai, gravii morti tristețea lung o-ndură... 
Mi-arunc din somn o scrutare păgână 

A cuvântului boare ușor îmi sună-n gură, 
Lumea ce piere în ochi va să-mi rămână. 


Morți aspri, blânzi, să nu doriţi mereu 

A fi prezenţi cu-ale voastre suspine, 

În neamul celor vii care atât de greu 
Se apără de timpul ce se adună-n sine. 


Vin la cenușa voastră să stau pe înserat 
M-asemăn cu-n trecut, voi sunteti viitor. 
Doar ce aștepți ai iu cu-adevărat: Spaţii albastre 
Sunt moartă de pe-acum, că tot va fi să mor. 
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poesis 


Liviu loan Stoiciu 


Rigi barbari 


LA UN RĂZBOI de țesut, mirosul 

familiar, arian, iese pânză cu franjuri, bună 

la ocazii, de împodobit cu obiecte de cult, de argint, 
ornamentate cu $nur indo- 

european, zic: sunt, în plină 

fascinatie, un puști, acolo, o privighetoare, carnivoră, cu 
bentite, care 

își face planurile, în somn, vârtejuri de praf — până 
să intru eu în clasa 

întâia, școlar, zmeu, la 6 ani, în minte 

cu istorii, despre rigi barbari, adevărate 

dogori și cu dantelele fetei picherului, cu 

toate religiile copilăriei și cu prostii, zici: cu-uc, 
auzi, fratele meu, cum, în grafit 

se pictează ceramica, lucrată 

cu mâna, înainte de 

a fi arsă, cu motive albe și negre, pe fond 

roșu, cu paralele și cu spirale: acum 

este introdus calul domestic și omul, 

în trib, cultivă orzul... uneltele lui, din piatră, os, 
silex și aramă își foșnesc, zgâlțânate, cenușa și 
șerpii, cu solzi, în ierburi lucioase, stau, vechituri, 
martori ai trecerii noastre 

prin vis: măi, 


MĂI, DAR REPEDE MAI TRECI tu 

prin rouă, țăcănind armele și uitând să 

inventezi vehiculul, cu patru roți... și ce 

era ăla un totem 

al soarelui, pe atunci și ce trecere a vinului 

în oţet, ehe!... dar melancoliile mă lăsau, mereu, 
singur cuc, pe mine, în coteţul de rațe, la 

cantonul 248, în braţe 

cu un borcan de dulceaţă, în haltă la Adjudu-Vechi: 
făceam de strajă la linie (aveam 

şi șanț, de apărare, în jur... lucru mare, bre...), înarmat 
cu pumnal, sabie, topor, săgeți, lance și cu 

coif pe cap: ce mă mai 

căutau ai mei!... eu, adormeam, e drept, cu frică, la 
un moment dat și așa, transportat, înțelegeam 

din ce în ce mai clar, de ce 

părinţii, pe noi, fiii lor, ne trimiteau 

la distracţii, care cu vaca, păstori, care 

pe bucată, la câmp, agricultori, cu săpăliga de corn: avea, 
acum, loc, în lume, prima 

diviziune a 

muncii, doar... (chiar?...) 


(28) 


PĂI, ÎN INTERIOR, la fiecare, am descoperit, întâi 
tipătul drept buchet de flori, de gheaţă și numai 

mai apoi cuvintele: baci, balaur, brad, gard și 

gorun, mal, mistreţ, mânz, prunc, strugure și 
strungă, urdă, vatră, zgardă... noi, fiii ţăranilor, jucării 
gigante, pline de promoroace, am avut copilăriile definitiv 
agitate (vin eu, aici și zic) pentru ele am, și acum, 

o adevărată vocaţie: stop!... scrie: aveam deja arcul 
și undiţa, secera de cupru, roata 

și broboanele pe frunte: domesticisem boul și 

pe cel mai mare fluviu 

din Europa: acum ne desprindem noi de traci și 
istoricii, antici, ne dau nume: geto-daci... noi, copiii, 
ba: ne ungeam părul cu unt și așa ieșeam,. grozavi, 
din bordeie, direct în prima vârstă a 

fierului, înmiresmaţi și cu intuitii: ei, da, ceferiștii 
erau cu ochii pe noi, cât așteptau, în haltă, personalul, să 
plece, să aibe o preocupare, acolo, să 

treacă viaţa, acasă și ne încurajau jocurile de 

echipă: numai să feriţi linia, striga tata 

și să nu daţi foc la zonă... și mai tare decât el, 
cantoniereasa: și să nu vă rupă, bă, ăi mai mari 
oasele, aveţi grijă... 


LA VIE la bunica, la șoseaua 

națională, pe movila cu prepeleac, era 

capul nostru de pod la porțile orientului: Troia... ah, 

de câte ori a fost ea făcută praf și 

de câte ori a fost ea ridicată 

la loc, toamna... au fost, apoi, ele, civilizațiile 
„heladică, minoică și cicladică”: le știam de la un nene, 
Constantin, grec, de felul lui, venit, zicea el, 

în vilegiatură, din sat, de la Adjudu-Vechi, trei 
kilometri, la cantonul 248, unul 

pomădat și care se maimuţărea, la noi, după ce 
termina o recitare liberă, chiar așa, din 

Homer... acum, eram în care de luptă, cu două roți, în zale 
de fier și cu platoșe de bronz, placarde, 

scări de asediu, cu perle de faianţă, la sâni și cu 
titireze în mâini: „Darius, e 

înfrânt de atenieni și perșii, după 

Salamina, decad... vine secolul minus cinci: Atena, 

e cucerită de spartani...” aveam therme, ehe, acum, 

cu mozaicuri, teatre pentru dans, și muzică, arene 
pentru tauri, pușchea pe limbă, gărgărițe, boabe de grâu 
fiert, ghioagă, dar câte nu mai aveam noi 

în vis 
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ACUMA, BARBARUL se hrănea cu lapte de cal și 

se îmbrăca în blană de șobolan, folosea 

carul cu coviltir și duhurile, armăsarii castraţi 

și testele morților lor le luau drept 

amfore: ehe, sălbăticia asta era, pentru noi, copiii 

din jurul liniei, veniţi 

care din sat, care de la cantonul 248, care de la oraș, din 


Adjud, pe câmp, vara, cu mamele, la muncit, pe bucată, era, 


spun, o sminteală a tuturor: cine era ales, o zi, 

scit, o păţea urât, sfârșind 

prin a fi țintuit în cușcă, în grajdul roș 

al circului nostru închipuit... acuma, sacerdotul (nu 

te mai sclifosi, măi: îi zi, popă!...), așa, cum doriţi, venit 
și el în epoca fierului, o 

dată cu teatrul în aer liber, statul, centralizat, trăia, 
jongleur, în peșteri, bine mobilat, cu turte de 

tărâțe, linguri de lemn, labirinturi și mâncare sleită, cu 
buclă, luminat și încălzit, cu răsuflători, solzi 

de balauri și cu pâcle pe trup: domnia lui nu 

se spăla niciodată: aha!... ei, și vine epoca 
macedonenilor: Hippocrate lasă în urma lui numai 
brume (ba rețete!... strigă fata morarului... gura, fa!...) 
iar Demostene numai poezii-pietre-de-ţinut-sub-limbă... 
așa... (țâcă, dă ceva să bea 

lui nenea...) 


AȘADAR, VINE ACUM ȘI ALEXANDRU cel 

Mare, călare pe 

o cometă... aici, tata era cel mai atent: părintele lui, 
bunicul meu, a venit direct din ţara lui Machedon, că 
nu știa românește nici 

nimica dar a tot pus el, curtezanul, cu 

scufie pe cap și cu morișcă, în mâini, proaspăt ras, 
un picior în prag, la lumina 

lunii, la Adjud, la Steliana și gata: a avut unspreceze 
fii!... păi!... a trecut el, Alexandru, Istrul, după tribali, 
cu bărci din pânză, impermeabilă, umplute cu fân, să 
zidească ușile și la noi, la 


geţi, în copilărie și să ne sperie, așa, cu voce scăzută: eu, 


prietini, o să dărâm din temelii, Teba și o să ridic, 
din pământ, un șarpe, cu pene: Alexandria, ba 


la Luxor o să mă și semnez, pe temple, puncte-puncte... ehe... 


și Persia, Persepolis, Persida și tot ce e cu P 

mare, Babilonul și satrapiile și tot ce e 

sămânță de ceapă (auzi, bre...) vor fi ale mele... așa e.. 
și o să te însori, domnule, cu o 

Roxană, o să ai haremuri, cofetării, mătănii, distracţii și 
năzăriri... și o să cuceresc și Indiile, fiarele, împărăţia 
lui Por: astea toate le voi face eu, dar voi, 

voi ce veţi face: măi, în istorie?... (apăi... noi... eu...) 
ah, eu, băiatul șefului, de echipă, la L 4 Bacău, de 

aș fi avut un frate mai mare, ce 

îi mai arătam noi!... (fugi, băi!...) 


ha Focşani, 


februarie 1978 
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Irina Mavrodin 


epifanie 


totdeauna 

totul este pierdut 

niciodată 

nimic nu este pierdut 

adevăr în alcătuirea cea slabă 


învață 

și nu uita: 

un sânge fericit curgea cândva 
prin venele copacului 

care erai tu 


metapoem 


aceeași epifanie 
scriitură despuiată 
moartea retoricii 
bucurie și dezastru 


aceeași salvare prin 
instalarea în inima 
contradictiei 


poetul 


pașii lui imprimă 

bizare urme pe pământ 

a deprins mecanismul savant 
al monotoniei 


mersul deviat în joc 


și totuși enigma 
nu se învaţă 


Fantoma albastră 


poesis 


Florentin Popescu 


Clonă | 


Pe ecranul televizorului 

am văzut un beţișor desfăcând 
celula, ca pe-o meduză, 

iar ea nu voia, parcă nu voia să se rupă. 
Ni s-a spus că astfel începe clonarea, 
desigur, într-un ritm controlat, 
monitorizat, filmat, supravegheat. 
Bețisorul, penseta 

ori ce-o fi fost acel instrument 
împărțea celula în două, 

ca pe-un măr o tăia. 

Ni s-a spus că micile jumătăţi 

vor fi doi oameni la fel, 

ca două pagini trase la xerox, 

ba chiar și mai mult 

de vreme ce și gemenii, știm, 

au între ei mici diferenţe. 

„Așa ceva nu există!” 

a exclamat cineva, precum Moromete, 
și-a zâmbit mai apoi 

când comentatorul a-nșirai dezinvolt 
dezavantajele metodei clonării... 

Era un apus de decembrie, 

venise Crăciunul 

și pe cer, pe pământ 

lucea steaua 

purtată în mâini de copii 

fericiți că visul și taina 

venite atunci să se-arate 

nu vor fi niciodată clonate. 


Sfinţii delfini 


Clonă Il 


Și se făcea că vin cohortele lungi 

de ierburi, de copaci și de râuri, 

și se făcea că-mi bat în ferestre 

cu aripi, cu suliţi, cu pești, 

iar auzul și văzul meu nu mai puteau să reziste 
neliniștii,-ntrebărilor lor: 

— Noi cum auzi-vom suirea stelei pe boltă? 
— Noi cum vom putea răsări în aprilie? 
ziceau ierburile 

— Noi cum și de ce să-nflorim 

dacă ochii tăi, inima ta 

nu le vom mai putea desluși 
se-ndurerau copacii la geamuri. 

— lar noi de ce să rostim 

murmurul trecerii noastre 

când tu ne-ai trădat 

și alte, multiplicate făpturi 

nu vor ști să-l asculte? 

ziceau apele. 

Așa îmi grăiră în noapte 

și iată de ce, dimineata, 

m-am trezit alergând 

singur alergând pe-o țarină goală. 


Clonă III 


Doi arbori alături 

plini de frunze-amândoi 

stau mugurii gata să-nceapă: 
taina-nfloririi într-unul, 

golul să plece-n neant 

în crengile celuilalt. 

Așijderi gândul, așijderi privirea 
luate de-un chip, tot al meu, 
dar fără de gând, fără inimă; 
alături, ca-ntr-o oglindă. 
Doamne, alungă-l pe celălalt 
până nu coboară în noi 
neștiutul și spaima 

să ne cuprindă! 
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Ecaterina Țarălungă 


Pasărea 


leri s-a oprit la fereastră 

o pasăre de lumină. 

O priveam. Ochii ei rotunzi 
într-ai mei străluceau. 

Mă făcusem de aer curat 
în casa de gânduri plină. 
Cu mâini nevăzute prindeam 
din urmă trecutul 

şi-l tot aruncam 

spre trilul clipei, 

spre geam. 


Lest 


Ceva este ars, 
altceva a rămas, 
foame adâncă, 

între cenușă și glas. 


Întrebare 


Dincolo de propriul meu contur, 
tulpină, fir cu fir spulberată. 

E greu? E bine să rămâi înăuntru 
totdeauna? Vreodată? 

Să știi, să ignori 

gustul atâtor răni, constelații, 
rădăcini? 

Cel ce cunoaște, există? 
Transformă adevărata sa formă? 


Feed-back 


De noi înșine 

mereu vinovaţi 

ne rostogolim 

într-o pândă continuă, 
victimele celor vânati. 


Via reggia 


Lumile-s doar clipe dintr-o viată 
și le privim străfulgerați, 
alunecând într-una... 

lar viețile sunt lumi care ne-nvată 
cum tăinuit să le păstrăm 

pe totdeauna... 
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Alegere 


Câţi oare știu 

ce rotund poate fi 

pământul alegerii? 

Și ce încălțări, Doamne, 

se pot rupe 

ca să-l străbati! 

Și câte săgeți trimite speranța 
din ochiul tău arcuit! 

Târziu abia vezi 

că te-ntorci de unde-ai pornit, 
iar din tine rămâne 

doar ţinta în care-ai izbit! 


Oceanul 


Atât de calm oceanul nesfârșit, 
deși la orizont dispar corăbii. 


Și-atât de tainic freamătul păstrat din 


duhul lor marinăresc... 

Mesajul unor omenești destine 
se pierde pe nisipul fin 

în timp ce arcurile zilei cresc. 
Târziu, sub steaua albei nopti 
vreun singuratic mai aude 
chemarea nesfârșirilor trecute 
și atunci trimite-n valuri, neștiut, 
vedeta lui rapidă, sfâșiind 
mătăsurile apei, până unde 

el și corăbierii s-au recunoscut. 


Planete 


Există în noi mai multe planete 
pe care trăim nevăzuțti. 

Mereu căutăm în mările lor 
adevărul celor necunoscuți. 

Ei sunt măștile noastre 

printre care vâslim 

spre versanţii din nord. 

Privim prin ocheane palidul far 
care ne cheamă timid 
departe-n adâncul sistem solar. 


Bănuim pretutindeni planeta Pământ, 


oceanul pierdut prin galaxii. 
O iubim pân-la ultimul gând 
și-i vom fi-n lumi dispărute, solii... 


Și nimeni... 


Nepedepsiţi vom arde peste vreme 


aceste bariere ce închid 

în noi ciudatele cascade 

cu pulbere din marele fluid 

al lumii pământene. 

Nedomoliţi vom prăbuși prin ere 
ființa propriei speranţe 

că vrerea noastră nu va piere 

și că-n urmași se vor alege 
căinţa, binele, frumosul. 

Și nimeni nu va ști atunci 

cum azi povara cea mai grea 
ne-a arcuit vertebră cu vertebră, 
cum ochiul nostru cel abrupt 

a agăţat de piatra dură 

făptura fiecărui pas 

dinspre durere spre măsură. 


Imperialui 


Un vifor al muzicii 

Sfâșiase drumul în două. 
Trombe de aer m-au aruncat, 
minusculă jucărie de ceață, 

spre bolta cu rouă. 

De-atunci o tot sparg 

în cristale mărunte 

sorb forma deplină a gândului, 
de-atunci tot invoc drumul imens 
de dinaintea cuvântului. 


Limita 


N-am văzut-o, 

dar o știam acolo 
nedreaptă și gravă. 
Tentacule iubitoare 
trimitea 

spre trupul meu de lavă. 
N-am auzit-o, 

dar îi simțeam 
Arsura finală. 

Și n-am atins-o, 

să strig, copleșită: 
„Esti tu, mă ucizi, 
mă evită!” 


poesis 


Virgil Panait 


kk k 


cine-s eu un biet boem târziu 
Cavaler în rezervă al cercului de rouă 
Și sunt stăpânul unic al femeilor triste 


cu care împart singurătatea pe din două 


iar dacă vreţi să știți cine mai sunt 
priviți-mi chipul de forma vântului 

nu veţi vedea decât o statuie de ṣoapte 
uitată vai în largul cuvântului 


k*k k * 
jumătate din mine ești tu ca o 
cetate eleusis scoasă de poeți la 


licitaţie jumătate însuși 
timpul interior al dublării și ce mai 
rămâne este fiinta 

k*k k * 
Cuvântul cuvântul cuvântul 


o evadare a spiritului din 


logica tăcerii un profesor 
de melanholie interioară 


(eventual o alternativă a 
durerii necesare) 

k*k k*k k*k 
„continuu carnea mă doare 


cumplit mă doare ca și cum cuvântul 


ar fi o rană care mă strânge” 


(citat din tratatul mei de estetică a suferinţei) 


trei sunt dimensiunile vieții poetului 
interiorizarea ca semn al neputinței 
cunoașterea (o răzbunare a erorii 


de-a rămâne pur) și permisul de 
fericire uitat de cele mai multe ori în 
capotul iubitei 

k*k k * 
ce ruginiți mai suntem doamnă melani 


ce ruginiți și galbeni 


ca două statui de ceară câtă rugină 
(câtă glorie metafizică vreau să spun) 


și toamna aceasta 
făcând parada durerii prin sufletul tău 


k*k k k 
fără tine sunt trist ca un cer 
prăbuşit într-o lacrimă sunt parcă 


un îmblânzitor de iluzii naufragiat 
pe o sperantă fără tine mă 


înalt până în adâncul inimii 
beatificând durerea 


(p.s. fără tine mângâi singurătatea 
pe sânii uciși) 

k*k k k 
trăim se pare un veac al poesiei 
ascultă iubito pulpele tale recită 


mortua est de mihai eminescu coala de 
scris își scrie în vers alb memoriile iar 


măcelarul din colț cultivă poemul 
scurt (vin imediat primim marfă etcetera) 


deci hai să aprindem cerul c-un citat 
d'amour din poetul bacovia 

k k k 
oare ce-ar fi dacă ele cuvintele ar avea 
ochi și ne-ar privi și ar plânge iar 


vara ar purta ochelari de soare negri? asta 


pentru a nu vedea că pentru noi disperarea e o 


artă condamnată la suflet oare ce-ar fi 
dacă ele cuvintele ar înceta să mai fie o 


radiografie a stării de țipăt o provocare 
interioară a imaginii (nota cititorului: 
exact ce ar fi) 


k k * 
uneori după ploaie ochii tăi devin 
două fântâni ale iluziei în care se 


sinucid toate culorile curcubeului și 
când te gândești că realitatea nu-i 


decât inventia celor visători un 
naufragiu al firescului în întâmplare 


femeia mea melanholie cu buletin de 
rană ce ești tu disecție a stării de doi 
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k k k 
cuvintele ce le rostesc un tangou al 
ne(ființei) sunt săbii rănite de poesie 


o și ce crimă sublimă să rănești o 
sabie cu poesia în lumea aceasta frigidă 


livrescă și indescifrabilă în lumea 
aceasta pe care tot timpul avem 


senzaţia că o putem înșela dându-i 
nota zero la purtare 

*k k k*k 
mai nimeni nu se-ntreabă de ce eu 


autorul sunt nins de convingerea că sânii 


tăi trădează puritatea deşertului dintre 
noi (călători captivi pe harta inofensivă 


spasmodică a disperării) sau de ce 
noaptea mă rog lunii să mă spânzure cu 


pletele tale de câte-un poem nimeni nu 

se-ntreabă nici măcar banala râșnită de cafea 
*k k k*k 

astfel astfel se naşte poetul 

ca o înscenare a verbului a fi 


împotriva stării de întuneric ca o urmare 
a juxtapunerii poesiei peste moartea lui viitoare 


(nota cititorului naşterea poetului 
un incest) 


Atlante 


k*k k k 
deseori ne doare clipa (o sucursală 
a disperării un sindrom al absentei) 


ne schingiuie ne sfidează și cu 
mâinile-n șolduri tot trece spre unde 


spre unde și nici nu știm că adaptarea 
la real ne-o face inconştientul 


și nici nu credem că murim spre a 
vedea cât am fost de putrezi 
k*k k k 
chiar dacă viaţa e sigur un lux 
chiar dacă prea multă speranţă te-ntristează de 


tine însuţi eu vin și vă zic 
moartea domnilor rămâne totuși 


un joc de societate 
oricât ne-am ascunde noi după deget 


k*k k k 
naşterea poesiei înseamnă iubito o 
moarte efemeră a ta o șansă de 


înfiere a banalului înseamnă o 
ploaie de toamnă mereu interioară 


care mă sfâșie până la ultimul vers 
până la ultima clipă de fericire mereu 


îmbrăcată pe dos luminându-mă 
(dar dacă lumina e umbra puţin 
hașurată a durerii dar dacă) 


k*k k k 
îmi dau dragostea la foc mic 
pentru economie totul dispare 


transformându-se în cenușă și cuvânt 
totul se beatifică totul mă conjugă la 


timpul exterior când se naște în mine 
ca o capcană ca o vină ca o 


ghilotină poemul poemul 
(poemul atletic) 
k*k k*k k 


poetul nu are destin el e o punte 
între haos și starea de grație a durerii cuvântul 


poetul nu are destin ci o trăire-n plus 
(dar oare ce-i destinul dacă nu 


un trecut pierdut sau o iluzie câștigată?) 


Dumitru Huţanu 


NICOLAE LABIS - INEDIT 


„Cântecul de-abia începuse, frumos și adânc” 
(Demostene Botez), când „pasărea cu clont de rubin” 
și-a luat zborul spre neant, purtând cu ea o stea căzută 
în cea mai lungă noapte a anului 1956 — Nicolae Labiș. 

În acel decembrie sângerat și crud pentru poezia 
românească am auzit pentru întâia oară de Nicolae Labiș. 
Frecventam aproape săptămânal cenaclul literar 
băcăuan, adăpostit în încăperile strâmte și joase ale 
Bibliotecii Publice de pe Strada Mare, condus, pare-mi-se, 
de profesorul Leahu. 

În locul atmosferei gălăgioase al frazelor care se 
duelau dintr-un capăt într-altul al sălii, obișnuită pentru 
începutul ședinţelor, domnea o tăcere grea, apăsătoare. 

A murit Labiş?! 

Fire timidă și la o vârstă destul de fragedă (abia 
terminasem liceul de tristă amintire — de zece clase) l-am 
căutat cu privirea pe Corneliu Buzinschi, cu care înfiri- 
pasem o prietenie care avea să dăinuiască până la 
moartea prematură a romancierului ce avea să devină, 
m-am așezat lângă el și, tăcut, nedumerit, am așteptat 
apariția profesorului. Grav, cu o voce încărcată de emotie 
greu stăpânită, a început să recite. Atunci, în acea seară 
de sfârșit de decembrie, am ascultat pentru întâia oară 
Moartea căprioarei. 

După un an, ca student în filologie, la lași, am pătruns 
într-o lume dominată de personalitatea lui Nicolae Labiş. 
Se citea și se discuta despre poet în pauzele dintre cursuri 
și seminarii, pe stradă, la un pahar de vin, oriunde. 

Era ca o obsesie. 

Era firesc să accept, cu emoiie chiar, propunerea 
colegului și prietenului meu, Liviu C.Rusu, prin noiembrie 
1960, de a face o vizită unuia dintre cei mai sinceri și 
statornici prieteni ai lui Nicolae Labiş. Am urcat Dealul 
Copoului, undeva în spatele căzărmii, acasă la Sandu 


Ploaia cu bulgări de aur 


Ghizic. L-am găsit în pat, chinuit de una dintre desele-i 
crize reumatice, făcând eforturi vizibile de a ne primi cu 
bunăvoință. Era o după-amiază umedă și rece. 

Despre ce s-a discutat la început, greu de spus acum. 
Sigur despre studentia noastră, despre poezie. Liviu 
C.Rusu era deja un obișnuit, eu abia pătrunsesem, prin 
el, într-o lume prin care-și plimbau pașii George Lesnea, 
Sandu Teleajen, actorii Nicolae Șubă și Miluţă Gheorghiu, 
mai tinerii Emil Brumaru, Lucian Dumbravă, Florin Mihai 
Petrescu, începătorii Marin Sorescu, loanid Romanescu, 
Mihai Ursachi, Mircea Radu lacoban, ca să-i pomenesc 
doar pe câţiva. 

Stiam de la Liviu că Sandu Ghizic încă trăia cu 
intensitate durerea despărțirii de poet și refuza cu 
încrâncenare orice aducere aminte. Discutam și, ce-i 
drept, mai goleam câte un pahar de vin, așteptam clipa 
descătușării. Abia târziu, spre miez de noapte, s-a ajuns 
la Nicolae Labiș. Abia târziu, spre miez de noapte, la 
început cu reţinere, apoi continuu, ca o avalanșă, a vorbit 
despre Nicolae, i-a recitat versurile. 

Spre dimineaţă, cu mâinile tremurânde, vlăguit 
sufletește, ne-a arătat un caiet neliniat, scris mărunt și 
îngrijit: „Nicolae Labiș — Versuri”, cu un motto dedesubt: 
„Libertatea de a greși: Sandu Ghizic”. 

Am trăit atunci o noapte de poezie și suferință a unui 
om pentru care Labiş era viu, clipă de clipă, am trăit o 
noapte pe care n-am mai putut-o uita. 

Au trecut peste patru decenii și încă o port în suflet. 
Nu-s poet, nici prozator. Destinul m-a îndreptat spre 
cercetarea istorică și muzeografie, dar noaptea „Labiș” 
nu s-a putut și nici că se va putea șterge din memoria-mi. 
S-a întipărit atât de adânc încât apropierea fiecărui 
decembrie „cu clont de rubin” îmi aduce retrăirea ei, 
aidoma. 

A venit momentul în care toată fiinta lui Sandu Ghizic 
refuza să accepte tragicul destin al poetului, când 
zbuciumul ajunsese la un paroxism greu de înţeles pentru 
muritorii de rând și, atunci, mi-a dat caietul lui Labiş. 
Șoptit, Liviu Rusu mi-a spus: Mitică, mâine să i-l dai. Așa 
face întotdeauna, apoi plânge, suferă. 

Întreaga zi care a urmat l-am citit și tot recitit. Îmi era 
greu să mă despart de el și toată noaptea l-am copiat, 
respectându-i grafia. 

A treia zi i l-am înapoiat și, pentru gestul meu, Sandu 
Ghizic mi-a dăruit trei poezii, pe foi volante, ale poetului 
de la Mălini. 

Am urmărit tot ce s-a publicat din Labiș și nicăieri nu 
am regăsit vreo urmă a caietului. Cine-l are? Încă mai 
sper în gestul firesc al omului de bună credinţă de a-l 
dărui tiparului. Încă o rază de lumină s-ar așterne pe chipul 
poetului, dezvăluindu-i poate alte linii ce se vor încrusta 
în bronzul timpului. 

Ca un omagiu adus poetului care, prin Sandu Ghizic, 
de dincolo, din lumea umbrelor, mi-a dăruit o noapte de 
neuitat, ofer slovei tipărite cele trei manuscrise primite 


atunci. 
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Frunza“ 
Cuiva 


Frunză putredă din crâng, 
Pentru ce nu cazi mai iute? 
Pentru ce-ţi clătini nătâng 
Înroșite-ţi-le cute? 

Pentru ce atât de trist 
Limba-ţi rece linge vântul 
Și spre zări de ametist 


Îți foșnești prelung frământul? 


Din copacii fără șir 
Destrămatu-te-ai sub ploaie 
Printr-al toamnei cimitir 
Prin cărări ce se-ntretaie. 
Pentru ce-ţi suspini acum 
Ne-nţelesele-ţi balade 

Când tu știi că-n seri de fum 
Orișicum, la fel vei cade? 


În atâtea ierni, pe glii 

Te-ai topit sub reci troene 
Ca în primăveri să vii 

Și să sui prin seve-alene 

Să deschizi din muguri plini 
Buze proaspete spre soare... 
Pentru ce acum suspini 
Plânsetele-ţi foșnitoare? 


Rutinat, în toamne reci 
Struna cerului când vibră, 
Te îndoi și te apleci 

Cu argint şi-aramă-n fibră 
Și aștepți să mori și plângi 
Și nestins alean te paște 
Căci tu știi că-n zori nătângi 
Înc'odată vei renaște. 


Tot ce-ţi freamătă sonor, 
Tot ce-ţi plânge fără șoapte 
Se perindă trecător 

Zi de zi, noapte cu noapte; 
Te destrami ca să învii 

Și învii spre destrămare — 
Frunza clarei bucurii, 
Frunza lacrimilor clare. 


Când te rupi din crengi de crâng 


Trist rotindu-te în aer 

Și când cazi și când se frâng 
Răsuflările-ţi de vaer, 

Ca o flacără lucești — 

Frunză roșie, brumată, 
Și-ntr-o clipă retrăiești 

Tot ce ai trăit vreodată. 


* Din ciclul Flăcări negre 
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Și apoi te-așezi pe lut 

ȘI-I săruţi și-adormi într-însul 
Se cutremură și mut 
Svârcolit se-neacă plânsul 

Și o clipă regăsești 
Fericirea-n adormire 

Pentru ca din nou să-ţi crești 
Fada-ți suferință-n fire. 


Suferi viaţă și nu plângi 

Dar când mori, regreţi și tremuri 
Doar aici nu te-nţeleg 
Vagabond-hoinar prin vremuri, 
Orișicum, cu-aceleași legi 

Vânt te rupe, vânt te-nvie — 
Frunză-inimă ce-alergi 

Prea sătulă de vecie. 


Balada pâraielor 


E apa care gâlgâie pe prund 
Cântarea de demult îmbătrânită 
Cu șopotiri venite din afund 

Sub umbra tremurată de răchită. 


Eu vin pe mal și-n val mă oglindesc 
Și apa-mi duce chipul meu la vale 
Și stropii tremuraţi argintuesc 
Meleagurile văilor natale. 


Mi-i drag să stau aici, bătut de vânt — 
Coliba-n spate să-și îndoiaie fumul — 
S-ascult cum unda undue flămând 
Doinirile-i duioase cu duiumul. 


Să curgă printre cetini raze lungi 
Peste crăcuţe putrede și sparte — 
S-ascult cu tânguirile-i prelungi 


Vre-un tulnic cum se sbuciumă departe. 


Pe veștedele frunze să mă las 


Și frunzele din ramuri cearnă-mi chipul 


Şi-n albie să plângă fără glas 
Sub despletirea apelor, nisipul. 


Și cerul netezit și-ndepărtat 

Să se pogoare scârţâind pe mine 
Și eu s-ascult în inima-mi cum bat 
Hoinarele-i nemărginiri senine. 


lar brazii să se nalte furtunos 
Foșnind sonor zornăitoare salbe 
Spre apa ce se frânge mai duios 
Sub sărutări de curcubee albe. 


Coliba să-și îndoaie-n vântul mut 
Un subţire! colac de fum spre soare; 
Să-mi dea pârâul — turbure sărut — 
Povestea lui — adânc sfâșietoare. 


„Și astăzi am venit ca-n alte dăţi 

Și apa s-a pornit să-mi șopotească 
Că-n munții nalţi cu vârfuri de nămeţi 
Era o colibioară ciobănească. 


De mâna cui-făcută-nu s-a supus 
Destul că-n ea doar vântul da spre seară 
Și veșnic îi ardea în geam, supus, 

O lumânare galbenă, de ceară. 


Veneau furtuni trosnind pe zări de chit 
Și suroiau puhoaie-n stânci, adese 
Dar facla la fereastră, neclintit, 
Svâcnea cu pâlpâiri neînţelese. 


Când soarele-și stropea lumina-n zori 
Pe picurii de rouă din cărare, 

La fel ardea la geam, nepăsător, 
Neturburata vremii lumânare. 


Creștinii de-o vedeau, se închinau 
Și-o ocoleau cu-nfrigurări temute. 
Atunci copaci-n preajmă suspinau 
Și lumânarea pâlpâia mai iute. 


Și spune-se că om de om n-a vrut 
Să calce pragul sur ca faţa humii — 
Că prea era coliba de temut 

Și prea era necunoscută lumii. 


Dar într-o zi prin codri cum trecea 
Ciobanul și cu fata cea bălaie 

Au fost văzut în geam cum strălucea 
Himerica și veșnica văpae. 


Ei mână-n mână s-au oprit uimiţi 
Și-au suspinat privind la toate cele. 
lar ochii ei căzură rătăciţi 

Spre ierbile cu rouă de mărgele. 


—, lubite, adă-mi flacăra; întâi 
Vreau la culcușul meu să lumineze — 
Să stea iubirii noastre căpătâi 
Și inima-ţi aproape să-mi păstreze!” 


—,„Cum să-ţi aduc făclia? tu nu știi 
Că Fericire se numește, oare? 

Se spun povești la focuri sângerii 
Că muritorul moare de o are. 


paginir egăsite 


Vrei inima să-mi lege? E păcat! 
Doar inima-mi nu pleacă nicăierea! 
Hai, dă pustiei gândul necurat 

Și să fugim mai repede, aiurea!” 


Vorbea... dar și pe dânsul l-a pătruns 
Văpaia fermecată — stând să-l cheme — 
Cu toate că știa îndeajuns 

Prea grele — bătrâneștile blesteme. 


Și el s-a dus; pe iarbă i-au foșnit 
Pași șovăelnici; a intrat pe ușă; 
Și mai aprins în geam a pâlpâit 
Verzuia flăcărue jucăușă. 


Copila-l aștepta; dar îndărăt 

El nu se mai ivea râzând anume... 
Și hăuliră munţii de omăt 

Și clocotiră apele în spume. 


Și nopţile gâlgâitor au curs 

Și zilele au curs pe ea, sprinţare 
Și-au tropotit furtuni cu pași de urs 
Și vânturi noi cu pași de căprioare. 


Dar ea sta tot așa și aștepta 

Și flacăra ardea nemilostivă 

Și-o sfredelea în piept și o chema... 
Și a intrat și fata în colibă. 


Miros de ierbi uscate; aer cald 

Și-un întuneric jilav, ca de sânge, 

Pe jarul roș, o oală de smarald 
Bolborosind fierbea părând a plânge. 


Ca niște limbi albastre și subțiri 
Gângănii de lumini icneau în fugă; 
Și pe podea, sub slabe licăriri 
Ședea ciobanu 'ncremenit, a rugă. 


Curgeau întunecimi în jurul lui — 
Și pâlpâiri — slab aurie sloată. 
Dar trupul lui, ferit de flăcărui 
Se contura-n tăcerea 'nfricoșată. 


El nu vedea nimic; stătea așa 
Și buzele i se mișcau, hoinare 
Și ochiul lui, încremenit tintea 
Ulcica de smarald, clocotitoare. 


—,Vai, ce faci tu?” a vrut să zică ea 
Dar buzele-i rămaseră tăcute 

Şi-n loc de vorbe — o flacără ieșea 
Cu pâlpâiri fugare și sbătute... 


—, Vai, ce faci tu?” cu grai de foc i-a zis. 


lar ochii lui au scânteiat subţire: 
—,„Am dat de fericire” parc'au zis 
Și ea a înțeles — „de fericire”. 


—, Vezi tu ulcica-n clocot și-n frământ? 
Otrava fericirii clocotește — 

De-o soarbe muritorul, sub pământ 
Spre vecinicie liniștea-și găsește. 


Ci-i numai pentru unul dintre noi — 
Doar unul — în pământ să se topească — 
lar celălalt, în soare și noroi 

Spre vecinicie dorul să-i jelească. 


Călătorie galactică 


Hai, soarbe tu, iubită! Eu rămân 
Nefericirea-ţi s-o preiau în mine, 

Să bat păduri uitate și să-ngân 
lubirea-mi moartă-n triluri cristaline. 


Te voiu simţi în tot ce va mișca — 

În iernile cu flăcări albe-n vânturi 

În verile cu zarea-n tremur grea 

Şi-n svârcolirea țărnei pe mormânturi. 


Durerea-mi va spori ne-ntârziat 

Cu cât ţi s-o'nvechi pe groapă lutul. 
Că senin, că fără margini te-a iubit 
Nepotolitul, sufletu-mi, durutul!” 


Și astfel el și-apleacă fruntea lui 
Și-atinge ușur lespezile ude... 

Ci fata cea cu sufletul tehui 
Sloboade-n limbi de pară-vorbe crude: 


—, 0, nu, ce spui, eu singur nu te las 
Că mi-i că te-i îndrăgosti de alte 

Și pentru alte mândre da-va glas 

Al tău cobuz cu trilurile'nalte. 


Și ce-i dacă mi-i plânge numele? 
Repaosul acesta mă-ngrozește! 
Împrăștii-se'n vânt cu spumele 
Stihiile de moarte, diavolești! 


De când te știu ai vrut ca să mă lași — 
Oricând tu rătăceai fără de mine 

Pe piscurile munților golași 

Pe firele pâraielor senine 


Nu, amândoi a ne topire vreu — 

Căci niciodată ţi-am crezut cuvântul... 
Frumosul meu păstor, frumosul meu 

Cu firea fermecată — cum ti-i cântul!” 


Și flăcările prinseră-a svâcni 
Râdea cu gâlgâire neagra tină — 
Și lumânarea prinse-a hohoti 
Cu cascadări nebune de lumină. 


Păstoru'nfiorat se răsvrăti, 

Cuprins de-o'nnegurare fără samăn: 
— „Așa! atunci de-aice om fugi 

Și ne-om lua cuvântul-frate geamăn. 


Ce-i bună fericirea pe sub glii 

Când morţi-s morţi și viii lutul calcă 
Te las aici, ferice pe vecii 

În neguroasa scânteierii coalcă. 
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Eu dorul ţi-l voiu duce cât voiu fi... 

Și într-o zi... voiu isprăvi cu dorul.. 
Acum ori mai târziu, tot voiu muri... 

De ce să-mi caut moartea prea cu zorul?!...” 
Și-a dat să fugă; fata după el 

Pe ușa nevăzută dând să piară... 

Dar i-a'mproșcat cu flăcări de oțel 

A fericirii tortie de ceară. 


—,În odihnire fericire-aţi vrut! 

Vă dărui pentru veci, neodihnire — 
Să rătăciți mereu pe pat de lut — 
Și niciodată să n-avaţi oprire!” 


Și-și plânse cerul fulgerele și 
Porniră vânăt tunete să tune 

Și un găvan de sânge se scobi 

În munţii neguroși, ca de tăciune. 


În mijloc, oală de'nverzite stânci 
A slobozit un pârâiaș la vale — 
Săltat prin scobiturile adânci 

Și rotilit hoinar, rotocoale. 


Cei doi gonesc pe valurile lui 
Mereu aproape, dar nicicând tot una — 
Și până azi se fugăresc tehui 
Nepotolii, nepotoliţi într-una. 


Pe la bolboane-n văgăuni de grind 
Pe luturi înroșite, ca de sânge 

Ei se învârt în jur și nu se prind 
Și-atunci, bolborosirea undei plânge. 


Căci veșnic de atunci le este dat 

Ca peste stânci și praguri de ponoare 
Să ostenească fata-n alergat 

După ciobanul apelor fugare. 


Se speri că s-ar găsi pe undeva? 

Nu, nicăieri! Gonind, ei timpu-nfruntă... 
Că-i nemurirea — jalea cea mai grea 
Că-i nemurirea — jalea cea mai cruntă. 


Ascult pârâul; chipu-mi oglindit 

M-a părăsit curgând pe-oglinzi de valuri 
Purificat și singur m-am trezit 

Printre buștenii putrezi de pe maluri. 


De mori, la fel doini-va apa șue... 
Da, nici în moarte fericirea nu e 

Mă duc împleticit; și mângâios 
Mi-aleargă-n urmă, câine credincios, 
O frunză-n vânt purtată-flăcărue. 


8 - 20 oct. 52 Buc. 
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A zugea 
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Rătuşca 
Surioarei mele, Dorina, 
de la Lucu 


„Uite, bate-bate-bate ploaia pe codiță 

Și rătuşca din coditță fâtâie semet. 

Hai să mergem tipa-tipa lângă ea, bădită, 
Să-i pupăm numai oleacă clonțul lătăret. 


„l, ce bine, i, ce bine! am găsit o râmă! 

Na, rățușcă, papă, papă, din mânuţă - aşa... 
Bu! Bu! mi-o ciupit mânuta! Hai, bădită, vină, 
Bate tușca, că se râde de mânuta mea. 


„Ha, c-am lunecat! Îmi trece; și mă spală ploaia. 
Gata; îs curată; uite; numai ici mai am! 

Așa bate-bate-bate ploaia-ploaia, ploaia. 

M-a văzut mămica! Uite, m-a chemat la geam!” 


— Dacă te-a chemat, hai, du-te!... ești murată bine! 
Da să nu îl spui pe Lucu, că ai fost cu el! 
Și s-a dus... 
mă doare capul; vreau să se-nsenine! 
Aşa bate-bate-bate ploaia, mărunţel. 
24 lulie '52 
Văleni 
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DRUMUL „CALOIANULUI” DE ION LÂNCRĂNJAN - 
„DRUMUL CAINELUI (1) 


Este în afară de orice îndoială rostul documentelor 
în clarificarea problemelor istoriei noastre literare. În 
primul rând a acelora care, prin forța lucrurilor, au fost 
și au rămas controversate. În context, se impune să 
reținem cazul prozatorului lon Lăncrănjan (1928-1991), 
incontestabil unul dintre creatorii preferaţi ai cititorului 
român din anii '60 - '70, în primul rând pentru volumele 
Cordovanii (1963), Drumul câinelui (1974) și Caloianul 
(1975), dar nu numai. Examinând cu atenţie și înțelegere 
opera lui lon Lăncrănjan, dl Eugel Negrici îi releva, re- 
cent, calitățile și limitele, pentru a conchide neiertător: 
„Curajul tematic al acestui scriitor funciarmente 
anticomunist, ca orice țăran legat de amintirea gliei, s-a 
întemeiat pe antiteza dintre prezentul (ceaușist) și trecutul 
(dejist), dintre practica și teoria comunistă. Ea avea, se 
înțelege, girul autorităților” (vezi Eugen Negrici, Literatura 
română sub comunism. Proza, București, Editura 
Fundaţiei PRO, 2002, p. 246). Pentru a afla în ce măsură 
o asemenea concluzie se justifică, se impune, desigur, 
să apelăm la corespondența inedită a prozatorului. În 
cazul în speță, ne referim la mesajul adresat de scriitor, 
la 19 martie 1973, secretarului de cabinet al lui N. 
Ceaușescu, căruia — în anexă — i se transmitea o amplă 
„informare” (31 de pagini dactilografiate), datată 15 manie 
1973. Gratie „informării”, pe care o publicăm integral în 
paginile prestigioasei reviste focșănene Saeculum, aflăm 
detalii nebănuite și folositoare privind viata literară la 
începutul anilor '70 și, îndeosebi, informaţii despre 
odiseea incredibilă de la stadiul de manuscris la acela 
de carte al unor creaţii binecunoscute precum nuvela 
Drumul câinelui, romanul Caloianul sau diverse eseuri 


Stimate tovarășe Manea, 


Materialul alăturat cuprinde aproape toate proble- 
mele în legătură cu care am solicitat o audienţă tovară- 
șului Nicolae Ceaușescu. Din păcate, ele nu au căpătat, 
practic, nici o rezolvare. V-aș ruga, dacă socotiți că e 
necesar, să-l informaţi de acest lucru și pe tovarășul 
Secretar general al partidului nostru. 


19.111.1973 
Cu stimă deosebită, 
s.s. lon Lăncrănjan 


Informare 
În ultimul timp, cam de vreo trei-patru ani de zile, în 


activitatea mea profesională au intervenit o serie de 
dificultăţi, ţinând toate de posibilitatea de a publica, 


© 


încredințate publicatiilor vremii („România literară”, 
„Luceafărul”, "Cronica”, „Ateneu” ș.a.), pentru apariția 
cărora — releva lon Lăncrânjan — se derulaseră „discuţii 
mai mult decât penibile”, care s-au purtat în legătură cu 
problema „șantierului de creaţie”, lucru ce nu s-a mai 
petrecut, din câte cunosc eu, cu nici un scriitor” (?!) 
Trebuie să precizăm că, în raport cu momentul 
„informării” adresate lui N.Ceaușescu (martie 1973), lon 
Lăncrănjan avea să întâmpine mai departe dificultăţi, 
care au determinat apariția Drumului câinelui și 
Caloianului cu un an - doi întârziere. Într-un loc al 
„informării” sale, un veritabil memoriu incriminator, lon 
Lăncrănjan — reținând replica unui oficial la demersurile 
insistente pentru tipărirea creațiilor sale — a consemnat 
că „vinovatul principal (singurul vinovat, de fapt, pentru 
toate întârzierile, pentru faptul că nu am voie să public 
etc., etc.) sunt numai și numai eu, pentru că m-am situat 
și mă situez «pe o poziţie de suspiciune», pentru că 
sufăr de «mania superstiției», pentru că i-am jignit pe 
«tovarășii de la edituri» de foarte multe ori, la foarte 
multe discuții. Aceste complimentări și eliberări de cer- 
tificate de bună purtare și de sănătate au culminat, într- 
un fel, cu afirmaţia făcută chiar de tovarășul Dumitru 
Popescu, care a spus că eu aș avea impresia, nici mai 
mult, nici mai puțin, că împotriva mea s-a țesut «un 
complot național», cu alte cuvinte aș fi bolnav în ultimul 
hal, am deviat demult de la conditia firească a oricărui 
om normal...” Este foarte probabil ca prozatorul să se fi 
dovedit extrem de susceptibil, însă, în același timp, nu 
putem oricum neglija faptul că documentul tipărit relevă 
o stare de lucruri reală. (Gh.Buzatu) 


posibilitate de care am fost frustrat, în numele unei 
exigente excesive și fals argumentate, de nenumărate 
ori. Mi-au fost oprite astfel de la publicare articole 
publicistice, schițe sau fragmente de roman, mi-au fost 
oprite sau amânate, acceptate sau respinse, luate din 
nou În discuţie, ca să se creeze probabil o nouă „argu- 
mentatie”, cărți întregi, cărţi în care am crezut și cred, 
cărți de actualitate, despre care nu voi spune că sunt 
perfecte din punct de vedere artistic, aș fi nedemn, care 
se situează însă în afara tălmăcirilor și răstălmăcirilor 
la care au fost supuse. Lucrurile au culminat cu inter- 
dicția de a fi menţionate aceste cărți la o rubrică modestă 
din „România literară” — e vorba de „șantier de creatie” 
— unde au fost pomenite tot felul de cărţi, existente sau 
inexistente. Faptul, ca atare, e fără precedent, fiindcă 
nu s-a verificat nici o carte care a fost pomenită la acest 
„șantier”, așa cum nu s-a verificat în mod special nici 
un roman din care s-au publicat și se publică fragmente 
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în presa literară și culturală, lucru recunoscut și de 
tovarășii care au dat dispoziţii severe de interdictie 
asupra lucrărilor mele, — numai asupra unora dintre ele, 
spun dumnealor — dar o asemenea interdicție, odată 
dată, devine generală. Tovarășii respectivi au 
recunoscut, de altfel, că nu există nici o hotărâre, a 
nimănui, pentru a nu se publica fragmente din romane 
care nu au „bun de tipar”, sunt sau vor fi în discutie, 
adăugând însă că aici, în cazul meu, e altceva. Dece e 
altceva nu am înteles, cu toate că ar fi cam trebuit să 
înțeleg, mai ales că acest altceva s-a transformat cu 
încetul într-o urmărire îndârjită și consecventă, în 
împiedicarea de a mă manifesta ca scriitor în 
nenumărate împrejurări. N-aș putea spune cu certitudine 
dacă această continuă hărțuire, care nu are nimic de a 
face cu îndrumarea, fiindcă nu are nimic de a face cu 
principialitatea, este rodul lipsei de răspundere sau al 
subieciivismului de care mai dau dovadă unii tovarăși 
care activează în acest sector. S-ar putea să fie și una 
și alta, întrucât lipsa de răspundere este urmată 
îndeaproape de subiectivism, care, o dată dezlănţuit, 
nu se mai poate opri, comite noi greșeli, pentru a le 
îndrepta pe cele vechi. 

Să lăsăm însă consideraţiile generale și să trecem 
la fapte, la ceea ce s-a întâmplat cu unele scrieri de ale 
mele și să începem cu lucrările mai ample: Drumul 
câinelui, Caloianul și volumul de însemnări și confesiuni 
Albastru de Voroneţ. 

1) Nuvela Drumul câinelui, un mic roman de fapt, a 
fost predată în 1968, în ianuarie, Editurii Pentru Litera- 
tură, împreună cu încă cinci nuvele, fiindcă făcea parte 
dintr-un volum. În iunie, după ce au mai avut loc unele 
discuții, referitoare la întregul volum, nuvela a fost 
înaintată forului de resort, pentru viză. Au urmat obiș- 
nuitele așteptări, care s-au prelungit până în septembrie, 
când volumul de nuvele a venit de la Direcţia presei, 
fără Drumul câinelui. Mai precis spus, această lucrare 
nu avea „bun de tipar”, rămăsese în suspensie, pentru 
că de răspuns nu mi-a răspuns nimeni nimic în legătură 
cu ea, nici că e bună, nici că e rea. Direcţia presei și 
probabil că și alte foruri, avuseseră niște obieciii, altfel 
i-ar fi dat drumul spre tipar. Tovarășul lon Bănuţă, 
directorul Editurii Pentru Literatură, mi-a spus într-un 
târziu că lucrarea va fi citită de tovarășul Paul Niculescu- 
Mizil, dat fiind faptul că existau niște obiecţii în legătură 
cu această lucrare. Pe urmă însă nu am mai aflat nimic, 
nici de bine, nici de rău. În noiembrie abia, când a avut 
loc Adunarea generală a scriitorilor, fiind invitat la 
tovarășul Paul Niculescu-Mizil, am văzut nuvela pe 
biroul domniei sale. De fapt, domnia sa mi-a arătat-o, 
spunându-mi că o va citi într-o lună de zile, ceea ce nu 
s-a întâmplat, din motive pe care eu înclin să cred că 
au fost obiective, pentru perioada respectivă. Sau poate 
că a citit-o și n-a avut timp să-mi comunice opiniile 
domniei sale. Sau poate că aceste opinii erau prea 
drastice, nefavorabile lucrării, în care este prezentată 
drama unei femei din Ardeal, a unei mame, care și-a 
pierdut mai toţi feciorii în război... Să nu deviem însă și 
să revenim la obiecțiile care existau în legătură cu 
această lucrare, mai ales că mie nu mi-a spus nimeni 
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nimica în legătură cu ele, ceea ce mi se pare cam ciudat, 
dacă nu chiar neprincipial, incorect, mai ales că pe de 
altă parte s-au dat indicaţii foarte severe, prin Directia 
presei, ca nici măcar titlul acestei lucrări să nu fie 
pomenit — de publicarea unor fragmente din lucrare 
neputând fi vorba, în nici un caz și pe nicăieri. Singurele 
ecouri care le-am avut în această perioadă în legătură 
cu Drumul câinelui nu erau prea favorabile, dimpotrivă. 
Primul, despre care am aflat mai târziu, s-a propus în 
primăvara lui 1968, când m-am angajat cu o jumătate 
de normă la revista „Luceafărul”. În perioada anterioară 
angajării, când se mai duceau unele discuţii în legătură 
cu această angajare, un reprezentant al securităţii 
statului, lon Bujor Pădureanu, care e și scriitor, l-a 
mustrat pe redactorul-șef al revistei, pentru că vrea să 
mă angajeze în redacţie. Reprezentantul securităţii, 
fiindcă în această calitate se afla el acolo, nu în presu- 
pusa lui calitate de scriitor, a afirmat că subsemnatul ar 
fi un bandit, nici mai mult, nici mai puțin, argumentân- 
du-și opinia cu părerea pe care o avea în legătură cu 
mine tovarășul general, care citise, susținea el, nuvela 
Drumul câinelui. 

Alt episod, cam de aceeași calitate, a avut loc mai 
târziu, când am fost dus acasă de către un șofer de la o 
instituție culturală, în urma unei discuţii sau a unei 
ședințe. Soferul respectiv m-a întrebat la un moment 
dat dacă e adevărat sau nu că eu aș avea o lucrare prin 
care aș vrea să arăt că țara noastră a fost pusă după 
cel de al doilea război mondial în situaţia de a alege 
între soluţia legionară și soluţia noastră comunistă...?!, 
referindu-se în cele din urmă la Drumul câinelui, direct 
și concret. l-am răspuns că nu e vorba de așa ceva în 
lucrarea respectivă și că această rezumare era mai mult 
decât o răstălmăcire... 

Trebuie să precizez, în legătură cu aceste două 
împrejurări, că nu le-am amintit aici pentru că aș fi 
înclinat să colectez orice opinie, indiferent de către cine 
este ea vehiculată. Le-am amintit pentru a arăta, pur și 
simplu, că în legătură cu această problemă se purtau 
niște discuţii — și încă ce discuţii?! — fără a mi se comu- 
nica ceva, ceea ce, așa cum încercam să arăt mai sus, 
mi s-a părut de-a dreptul ciudat. 

De altfel nici eu nu m-am mai interesat prea stăruitor 
de această problemă. În 1969 abia, în februarie, când 
am fost invitat la o discuţie la tovarășul Dumitru 
Popescu, pentru Fragmentarium însă, nu pentru 
Drumul câinelui, am întrebat și de această lucrare. 
Tovarășul Popescu mi-a făgăduit că va prelua această 
problemă (la discuţie a participat și tov. Ghișe) și că voi 
primi răspuns într-o lună de zile. Luna însă s-a făcut 
an, nu un an, ci mai mulţi, probabil tot din motive obiec- 
tive, nu-mi dau seama, nu știu exact. Ceea ce știu ex- 
act e că abia în 1972, în perioada pregătitoare a confe- 
rinței pe tară a scriitorilor, am fost invitat la o altă discuţie 
la tovarășul D. Popescu, în legătură cu nuvela Drumul 
câinelui, exact după trei ani de zile, mai precis spus 
după treizeci și șase de luni, nu după o lună cum mi se 
spusese. 

Să nu anticipăm însă, mai ales că între timp am mai 
avut anumite confruntări în legătură cu aceeași proble- 
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mă, care putea fi rezolvată prin comunicarea unui 
răspuns, lucru care nu s-a făcut, nu pricep nici astăzi 
de ce, așa cum nu pricep acum de ce vor neapărat unii 
tovarăși să facă din mine ceea ce nu sunt: un om tene- 
bros, un scriitor dezorientat, care caută și vede numai 
răul din viață etc. etc., în timp ce dumnealor văd numai 
frumosul și utilul, fără a umbla cu favoruri, fără a-și tipări 
în condiţii excelente cărțile proprii, lăudându-se apoi 
reciproc și fără sfială?!... 

Revenind la Drumul câinelui, trebuie spus că în 
1969, la scurt timp după ce a fost numit vicepreședinte 
la Comitetul de Artă și Cultură, am avut o întâlnire cu 
tov. |.D.Bălan, căruia i-am spus câteva lucruri în legătură 
cu această nuvelă, întrebându-l dacă nu ar vrea să o 
citească. Domnia sa a fost de acord, cu o singură 
condiţie: să nu fie considerată această lectură un act 
oficial al lui, de vicepreședinte, ci ca o chestiune 
personală și particulară. Am acceptat și așa, cu toate 
că problema intra în sfera preocupărilor și sarcinilor pe 
care le avea tov. I.D.Bălan, ca vicepreședinte al 
Comitetului de Artă și Cultură, cum se numea atunci 
Consiliul Culturii. lar mai apoi, după o lună de zile, fiindcă 
tov. I.D.Bălan a citit lucrarea în timpul promis, s-a ţinut 
de cuvânt, drept pentru care i-am și mulţumit, am avut 
o altă întâlnire în cadrul căreia tov. I.D.Bălan mi-a spus 
că i-a plăcut foarte mult lucrarea și că o consideră, ca 
nuvelă, printre scrierile cele mai reușite de după 23 
August, dacă nu chiar cea mai reușită. Rezervele pe 
care le avea dumnealui erau neeseniiale, la ora aceea. 
Spun neesenţiale pentru că mai târziu, în mai puţin de 
un an, în 1970, tov. |.D.Bălan și-a schimbat opinia, adop- 
tând o poziţie complet opusă, e drept oficială și probabil 
mai responsabilă, după socotința domniei sale. Atunci, 
în 1969, îmi făgăduise că se va interesa de această 
problemă și că va face tot ce se poate face pentru ca 
lucrarea să apară. Acum, în 1970, mi-a spus, în același 
birou și de pe același scaun, că e greu să se ajungă la 
publicare, fiindcă lucrarea nu avea nici o perspectivă, 
era prea sumbră. Am întrebat care este perspectiva altor 
scrieri, dându-l exemplu pe N. Breban, care era atunci 
principalul favorit al tovarășilor care îndrumau arta și 
cultura, la care tov. l.D.Bălan mi-a răspuns că asta este 
altceva și că mai sunt probleme și în alte lucrări care au 
apărut și apar, dar că această lucrare nu poate să apară. 
Discutia s-a încheiat cu altă promisiune: ca eu, ca autor, 
să primesc un răspuns în legătură cu această problemă. 
Am acceptat soluţia, bineînţeles, rugându-l pe tov. 
I.D.Bălan un singur lucru: să fie conţinut în răspunsul 
pe care îl voi primi și opiniile forurilor care citiseră 
lucrarea până atunci, indiferent la ce nivel va avea loc 
discuţia, la Comitetul de Artă și Cultură, la nivelul 
conducerii editurii sau în redacţia editurii, n-avea 
importanţă acest lucru, importantă era centralizarea 
tuturor obiecţiilor, dacă se poate spune așa, ca să nu 
mai am alte și alte discuţii sau sferturi de discutii. Tov. 
I.D.Bălan mi-a făgăduit că va face tot posibilul pentru 
ca lucrurile să ajungă la o rezolvare, ceea ce nu a făcut 
însă, fie că nu a putut, fie că nu a vrut, adoptând soluţii 
mai ocolite, ca să nu le spun altfel. S-a întâmplat astfel 
că am primit de la Editura „Eminescv”, la 17 oct. 1970, 
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următoarea invitatie, semnată de L.Cursaru: 


EDITURA EMINESCU București 
Bul. Ana lpătescu nr. 39-Sect.l 
tel. 12.40.70 - 11.65.90 


Stimate tovarășe Lăncrănjan, 

Vă rugăm să binevoiţi să veniţi la o discuţie referi- 
toare la lucrarea dvs. „Drumul câinelui” în ziua de marti 
20 octombrie, orele 10. 

Redactor șef, 


s.s. L.Cursaru 


Am întrebat editura, în scris, dacă au primit toate 
obiecțiile care s-au formulat în legătură cu această 
nuvelă, față de care editura și-a spus o dată părerea, în 
1968, când a înaintat-o forurilor de resort, pentru viză, 
cum am arătat la începutul acestor însemnări. La 20 
oct. 1970 editura mi-a trimis altă scrisoare, semnată de 
data aceasta de L.Cursaru și de L.Călin. lată scrisoarea: 


EDITURA EMINESCU București 
Bul. Ana lpătescu nr. 39-Sect.l 
tel. 12.40.70 - 11.65.90 


Nr. 3673/ 20 oct. 1970 
vv 


Mult stimate tovarășe lon Lăncrănjan, 

Am primit scrisoarea dv. referitoare la nuvela „Drumul 
câinelui” și dorim să vă reconfirmăm invitația de a 
discuta la editură această problemă. Ne exprimăm, cu 
acest prilej, regretul de a nu fi venit în întâmpinarea 
propunerii noastre referitoare la nuvela „Drumul 
câinelui”. De comun acord cu forurile superioare am 
apreciat ca utilă pentru dv. și pentru editură o dezbatere 
deschisă. Editura Eminescu își păstrează punctul de 
vedere al redacţiei care a citit această lucrare prin mai 
mulţi membri ai săi. Concluzia exprimată în 1968 rămâne 
în vigoare, nuvela fiind trimisă la foruri pentru consultare. 
Precizăm faptul că Editura Eminescu nu a fost autorizată 
să vă transmită observaţiile unor foruri la care vă referiti 
dv. 


Redactor șef, 
s.s. Lucian Cursaru s.s. Liviu Călin 


În încheierea scrisorii se făceau câteva referiri la o 
eventuală reeditare a Cordovanilor, care nu au nici o 
legătură cu problemele discutate aici. Răspunsul pe care 
l-am trimis editurii conținea, în esenţă, aceeași propu- 
nere, de a avea loc o singură discuţie, indiferent de loc 
și nivelul la care s-ar fi ținut ea, în cadrul căreia să mi 
se transmită toate obiecțiile formulate în legătură cu 
această lucrare. Și cum nu am mai primit nici un răs- 
puns, m-am referit și la această problemă, în cadrul unei 
ședințe de partid de la Uniunea Scriitorilor, amintind de 
promisiunile care mi se făcuseră, precizând totodată 
că nu pretind decât o discuţie lămuritoare, indiferent de 
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nivel, lucru pe care l-am mai spus. Nu intru în alte amă- 
nunte privind ședința, nu pomenesc nici de răstălmă- 
cirea unui text semnat de mine, răstălmăcire săvârșită 
de tov. D.Ghișe. Precizez doar că tov. V.Nicolescu, care 
reprezenta atunci secţia de literatură a Comitetului Cen- 
tral, a venit și a spus în chip oficial că problema ridicată 
de mine a fost rezolvată de tov. I.D.Bălan. Faţă de 
această situaţie falsă, fiindcă nu se produsese nici o 
rezolvare, pe nicăieri, m-am ridicat și am reprodus 
conţinutul celor două discuţii pe care le avusesem cu 
tov. I.D.Bălan în legătură cu această chestiune, citind 
totodată o pagină din textul romanului Caloianul, de- 
naturat de tov. D.Ghișe, n-am înteles de ce. 

În urma acestei ședințe am primit de la Editura 
Eminescu următoarea scrisoare: 


EDITURA EMINESCU București 
Bul. Ana lpătescu nr. 39-Sect.l 
tel. 12.40.70 - 11.65.90 


Nr. 4067/ 14 XI. 1970 
VV 


Stimate tovarășe Lăncrănjan, 

Regretăm că nu ați acceptat nici una din invitaţiile 
noastre pentru a discuta la editură asupra problemelor 
care privesc nuvela Drumul câinelui. În această situație 
nu simțim obligaţi să vă comunicăm din nou că Editura 
Eminescu nu poate publica această nuvelă pe care, de 
altfel, a recitit-o cu toată atenţia prin membrii conducerii 
sale. 

Tinem, de asemenea, să vă comunicăm că editura 
nu are posibilitatea să organizeze o dezbatere la care 
să invite forurile sale superioare, aceasta încălcând 
raporturile normale de lucru. 

Avem convingerea că vom putea discuta, pentru 
viitor, într-un spirit de deplină înțelegere, alte proiecte 
de lucru ale dv. 

Redactor șef, 
s.s. ind. 


A urmat o altă perioadă de așteptări și de tergiversări, 
după care, în februarie 1972, am fost invitat la o discutie 
la tovarășul Dumitru Popescu, în legătură cu aceeași 
lucrare, discuţie la care a asistat și tov. I.D.Bălan. Nu 
știam de fapt pentru ce sunt chemat, am aflat abia acolo, 
cu oarecare uimire, fiindcă trecuseră trei ani de zile din 
februarie 1969, iar lucrarea aflată atunci în discuţie avea 
180 de pagini. Tovarășul Dumitru Popescu însă nu era 
nici uimit și nici grăbit, a spus că a reușit, în sfârșit, să 
citească această lucrare, invitându-mă să arăt ce am 
vrut eu să spun prin această scriere. Am răspuns 
invitaţiei, relatând în linii mari problematica lucrării, ceea 
ce am intenţionat să arăt și să dezbat prin ea, 
exprimându-mi totodată regretul că e luată în discuţie 
varianta din 1968 și nu ultima, fiindcă eu mai refăcusem 
lucrarea de două ori, în chip substanţial, în urma unor 
lecturi ale unor prieteni și colegi de scris. Am precizat, 
așadar, că varianta pe care discutăm era depășită 
întrucâtva, dar nu am refuzat discuţia, care a fost 
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interesantă și utilă. Obiectiile care s-au făcut asupra 
lucrării, asupra variantei luată în discuţie, vizau unele 
asperităţi de expresie cât și conflictul care stătea la baza 
acestei lucrări, în centrul căreia se află o femeie de la 
țară, o mamă, ai cărei ultimi doi copii (pe ceilalți i-a 
pierdut în război) se întâlnesc într-o noapte de iarnă în 
propria ei casă, unul din ei fiind venit pe ascuns în tară, 
dar nu ca să facă rău, ci pentru că altfel nu putea veni 
atunci (prin 1953), iar celălalt fiind ofiţer de securitate. 
Confruntarea dintre cei doi fraţi e aspră pentru că e 
neașteptată și pentru că se petrece în prezența mamei, 
care ar vrea cu orice preț să-i împace. Această confrun- 
tare însă nu poate fi confundată cu confruntarea dintre 
cele două sisteme, socialist și capitalist, cum mi s-a 
spus până și în discuţia de la tov. D.Popescu. O ase- 
menea apreciere schematizează dintr-o trăsătură de 
condei lucrarea, îi denaturează sensul și datele ei 
exacte, pentru că Jilu, eroul care vine din occident, nu 
vine aici cu gânduri ostile, dimpotrivă, se întoarce acasă 
după o serie întreagă de peregrinări, în care a fost împins 
de război. El ar vrea să se integreze în realităţile de 
aici, nu poate însă, din motive subiective, dar și obiec- 
tive. Motivele subiective vizează propriile lui prejudecăţi, 
faptul că judecă inerţial niște lucruri, prin ceea ce știa 
din auzite despre ele. Motivele obiective vizează 
atmosfera care exista atunci la noi, atmosfera care nu 
putea să favorizeze o rezolvare de acest fel. A mai fost 
formulată în această discuţie, pe aceeași linie, a înfrun- 
tării celor două sisteme, o obiectie care funcţionează și 
acum, devenind calul de bătaie al tuturor celor care s-au 
ridicat împotriva acestei lucrări, citind-o totuși cu interes. 
Ea, obiectia aceasta, vizează realizarea celor doi eroi, 
insuficienta realizare ca erou a fratelui care lucrează la 
securitate, fiind, bineînţeles, și utecist și comunist, atâta 
cât putea el să fie la vârsta aceea și în vremea aceea. 
Aceste amănunte însă nici nu mai contează. Contează 
concluzia care se naște dintr-o asemenea „inegalitate” 
de realizare artistică: sistemul nostru este slab repre- 
zentat în dezbatere. O dată pronunțată o asemenea 
sentință, aproape că nu mai ai ce discuta. Am arătat, 
cu toate acestea, că lucrurile nu se prezintă tocmai așa. 
Mi-am susţinut, cu alte cuvinte, punctul meu de vedere, 
fără a respinge toate obiecțiile care mi se aduceau, fără 
a utiliza un ton necuviincios, cum s-a spus mai apoi, 
cum mi-a spus chiar tov. Popescu, într-o altă discuţie, 
avută de curând, asupra căreia voi reveni către sfârșitul 
acestor însemnări. Dimpotrivă, m-am comportat 
cuviincios, neaducând în discuţie nici o altă problemă, 
cu toate că aveam destule și atunci. 

În încheierea acestei discuţii s-a stabilit să revăd încă 
o dată lucrarea și să-i comunic tov. I.D.Bălan ce 
socotesc eu că se poate face în continuare, pentru ca 
lucrarea să ajungă în stadiul de publicare, lucru pe care 
l-am făcut, în scurt timp. Am intrat apoi în discutie cu 
Editura Cartea Românească, unde am și prezentat 
lucrarea, într-o nouă variantă, revizuită și îmbunătăţită, 
în spiritul discuţiei avute cu tov. D.Popescu, fiindcă eu 
am acordat toată importanța acestei discuţii, cu toate 
că aveam în spate o experienţă nu prea veselă. La 
Editura Cartea Românească am lucrat direct cu redac- 
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torul șef al editurii, care a citit lucrarea, a mai formulat 
unele obiecții de amănunt, le-am operat și pe acelea, a 
urmat încă o lectură, după care, cum era și firesc, s-a 
mai formulat încă un rând de obiecţii, mai puţine, ce-i 
drept. O dată „operate” și acele modificări, lucrarea a 
devenit bună pentru a fi publicată, din punctul de vedere 
al editurii. Tovarășul Mihai Gafiţa mi-a spus că a vorbit 
cu tov. Marin Preda, directorul editurii, și că domnia sa 
este de acord cu publicarea nuvelei. Când s-a pus însă 
problema ca lucrarea să fie trimisă la Direcţia presei, a 
intervenit un fapt nou: tov. Gh. Stroia, directorul de atunci 
al Direcţiei editorial-literare din Consiliul Culturii, i-a 
sugerat tov. M.Gafiţa să nu trimită lucrarea nicăieri, 
având în vedere faptul că fusese o discuţie pe seama 
acestei lucrări și că tov. I.D.Bălan, care asistase la 
această discuţie, lipsea din instituţie etc. etc. „Sugestia” 
era așadar motivată, era argumentată și principială și 
dacă era și este ceva de discutat în legătură cu această 
sugestie, este singularitatea ei, caracterul cam special, 
fiindcă în foarte multe alte cazuri, când editura a vrut să 
facă un anumit lucru, l-a făcut, fără a i se pune în cale 
vreo „sugestie”, rămânând totul la latitudinea și pe 
seama propriei sale răspunderi. 

Să nu deviem însă generalizând, să înaintăm pe firul 
evenimentelor, fiindcă generalizările și concluziile vor 
veni de la sine dacă vom urma cu fidelitate acest fir. 

In acest context, am avut o întrevedere cu tov. 
I.D.Bălan, la sfârșitul lunii aprilie 1972, la cererea mea, 
bineînţeles. Tovarășul Bălan mi-a spus, faţă de situația 
prezentată de mine, că va vorbi cu tov. M.Gafiţa, să-i 
dea drumul la lucrare, dacă e de acord cu publicarea 
ei, și că îi va cere explicaţiile necesare directorului Gh. 
Stroia, mergând până la a-l critica foarte serios pe linia 
de partid, fiindcă nu era prima dată când făcea dovada 
unor resentimente față de anumiţi scriitori. Lucrurile erau 
așadar rezolvate în ceea ce privește Drumul câinelui. 
In ceea ce privește Caloianul, fiindcă am discutat despre 
amândouă lucrările atunci, tov. l.D.Bălan mi-a făgăduit 
că va discuta cu tovarășii din conducerea Editurii 
Albatros, să vadă exact cum stau lucrurile, și că se va 
consulta cu scriitorii care citiseră cartea până atunci, 
să afle și opiniile lor, indiferent dacă înaintaseră sau nu 
referate către editură. În afară de asta, tov. I.D.Bălan 
mi-a spus că va citi și domnia sa Caloianul. Nu știu 
dacă a făcut acest lucru atunci, știu în schimb că nu a 
vorbit cu nici unul dintre „lectorii externi” ai romanului, 
și că a dat alt curs întregii probleme, vorbind cu tov. 
M.Gafiţa altfel decât îmi spusese mie, netinând cont, 
într-un cuvânt, de nici unul din lucrurile asupra cărora 
căzusem de acord în discuţia amintită. Am rămas 
surprins, tocmai de aceea, când am primit de la Consiliul 
Culturii următoarea invitație: 


Republica Socialistă România 
Consiliul Culturii 
și Educatiei Socialistă 
Cabinetul Vicepreședintelui 
nr. 3001 


București, 12 mai 1972 


Stimate tovarășe lon Lăncrănjan, 
Venind în întâmpinarea solicitării d-voastră cu privire 
la publicarea nuvelei „Drumul câinelui” și a romanului 
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„Caloianu/”, vă rugăm să participaţi la discuția ce va 
avea loc la Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste, marii 
16 mai a.c. orele 9. 
Vicepreședinte, 
s.s. l.D.Bălan 


Nu m-am dus la această discuţie, fapt din care s-a 
încercat și se încearcă să se facă un capăt de acuzare, 
pentru că tov. I.D.Bălan, vicepreședinte al Consiliului 
Culturii, mi-a făgăduit un lucru și a făcut altceva. Poate 
că avea acest drept, nu știu, dar și eu cred că am avut 
și am dreptul minim de a cere respectarea unei hotărâri. 
Alte motive care m-au determinat să nu merg la această 
discuţie ţin de faptul că în această perioadă, în preajma 
conferinţei pe tară a scriitorilor, mi-au fost oprite de la 
publicare la revistele literare patru fragmente de roman 
și un articol publicistic, adică tot ce înaintasem spre 
publicare, lucru asupra căruia voi reveni în cuprinsul 
acestui material, așa cum voi reveni și asupra 
Caloianului. 

În ce priveste Drumul câinelui, am discutat în 
continuare cu Editura Cartea Românească, căreia i-am 
comunicat că eu am respectat sugestiile și indicaţiile 
care au reieșit din discuţia avută la tov. D.Popescu și 
dacă se dorește, într-adevăr, o rezolvare a problemei, 
ea nu poate fi realizată printr-o înmulţire necontenită 
a lecturilor și prin organizarea de noi și noi discuţii. 
Precizarea, fără a avea caracterul unei condiţionări, 
nici vorbă, nu era lipsită de temei, mai ales că lucrarea 
fusese citită de doi „consilieri” tineri: F.Băileșteanu și 
S.Movileanu. Tov. l.D.Bălan, care fusese la discutia 
amintită, nu mai citise nuvela, lucru pe care l-a 
comunicat editurii „consilierul F.Băileșteanu. Obiecţiile 
acestor tovarăși, după câte am aflat de la editură, 
priveau „insuficienta realizare” a eroului care reprezintă 
ideile noastre, în rapori cu celălalt erou, despre care 
s-a spus și se spune că e legionar, cu toate că nu este 
așa, cu toate că lucrurile sunt foarte clare în nuvelă în 
privinţa aceasta. Dar ce contează asta, contează 
inventarea de noi și noi „obiectii”, mai ales că autorul 
acestei lucrări are prostul obicei de a vorbi prin ședințe 
și de a-și spune părerea despre felul cum lucrează 
tovarășii editori, drept pentru care problema a stat și 
stă nerezolvată, cu toate discuţiile care au avut loc, în 
ciuda tuturor modificărilor la care a fost supusă această 
lucrare în cei cinci ani de zile de când a fost înaintată 
spre publicare. În discuţia de la 5 martie a.c. abia mi 
s-a spus că problema a fost „rezolvată” și că nici nu 
are rost să discutăm despre ea, dat fiind faptul că 
Editura Cartea Românească nu este de acord cu 
publicarea nuvelei, lucru pe care l-a comunicat Direcţiei 
editoriale printr-o notă semnată de directorul editurii, 
tov. Marin Preda, și cei doi redactori șefi, tov. Mihai 
Gafiţa și Gh. lacob. Tov. M.Gafita însă, cu care am 
vorbit la trei zile după discuţia amintită, mi-a sus că nu 
există o asemenea notă, pe care, ce-i drept, nici eu nu 
am văzut-o, fapt ce mă determină să înclin să cred că 
ea nu există, mai ales că în această discuţie s-au spus 
și alte lucruri inexacte, dacă e vorba să întrebuințăm 
un eufemism... 
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portrete în timp 


Al.Săndulescu 


DELAVRANCEA ÎN EPOCA LUI 


| s-a spus „Trubadurul”, după numele unuia dintre 
eroii săi, romantic, revoltat, pesimist, vehiculând idei 
schopenhaueriene, rod al influenţei lui Eminescu, peste 
care se suprapune aceea a naturalismului francez. După 
un stagiu de doctorand la Paris, unde frecventase cursuri 
juridice și filosofice, dar și cu mai multă convingere 
celebrele muzee, sălile de teatru și de concerte, 
cultivându-și astfel bogate înzestrări native și devenind 
unul dintre cronicarii plastici de marcă români de la finele 
veacului al XIX-lea, Delavrancea debutează ca nuvelist 
cu volumul Sultănica și totodată își pune în valoare și 
mai mult marile virtuți de gazetar care avea să se înscrie 
curând — în tradiția unui Heliade Rădulescu, Hașdeu și 
Eminescu. 

Fiu de ţărani — se născuse în mahalaua Delea-Nouă 
din București la 11 aprilie 1858, în același an cu Duiliu 
Zamfirescu și Al.Vlahută — cunoscând bine viaţa clasei 
cea mai numeroasă și mai vitregită atunci ca și azi, 
tânărul însufleţit de idealuri înalte înțelege să vorbească 
în numele alor săi și ca scriitor, iar mai târziu, și ca ora- 
tor și om politic. Colaborează o vreme la junimista 
România liberă, timp în care se împrietenește cu 
Vlahuţă și Caragiale, apoi, la Epoca lui Nicu Filipescu, 
încredințându-i-se chiar un efemer supliment literar, 
ambianța conducându-l să citească la Junimea nuvela 
Trubadurul. O cronică negativă despre drama istorică 
Despot-Vodă a lui V.Alecsandri îi atrage inimiciţia lui 
Maiorescu, punerea la punct din articolul „Poeti și critici”, 
în care tinerii Delavrancea și Vlahută erau aspru dojeniţi 
pentru încălcarea teritoriului criticii, în fapt, pentru că 
minimalizaseră meritele lui Alecsandri în comparație cu 
Eminescu, despre care Vlahuţă tocmai ținuse o confe- 
rinţă la Ateneu. Reacţionând emoțional, sub imperiul 
unui orgoliu juvenil, „Trubadurul” abandonează Junimea 
și publicaţiile de orientare junimisto-conservatoare, 
trecând la Lupta radicalului G.Panu (și el fost, o vreme, 
junimist), iar din punct de vedere literar, la Revista nouă 
a lui B.P.Hașdeu (redutabil adversar al lui Maiorescu), 
unde figurează printre redactori și unde publică între 
1887 - 1894 cele mai importante nuvele și basme: Hagi- 
Tudose, Domnul Vucea, Bursierul, Neghiniță, Norocul 
dracului. 

Dacă pe mentorul Convorbirilor literare îl cunoscuse 
oarecum de la distanţă, la prelegerile de filosofie de la 
Universitate sau la un banchet al „Junimii” la lași, de 
B.P.Hașdeu îl va lega o prietenie ca între discipol și 
maestru. De la acesta învaţă foarte mult Delavrancea 
în materie de folclor și folcloristică, de istorie și chiar de 
artă literară. Prin Hașdeu (mai probabil decât prin 
Maiorescu) a venit în contact cu teoria schopenhaue- 
riană a basmului (cu echivalent artistic al visului, al unei 
a doua realităţi), prin Hașdeu a ajuns la Dimitrie 
Cantemir și la definirea doine ca un cântec războinic, 
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de origine dacică, și tot prin el și prin lectura lui Balzac, 
la însușirea metodei fizionomice, recognoscibilă în Hagi- 
Tudose și mai ales în portretul pe care i l-a făcut lui 
Haşdeu însuși, atunci când comentează tabloul lui 
G.D.Mirea. 

Romanticul și romanţiosul Delavrancea din Sultă- 
nica, parodiată de Caragiale (v. Smărăndiţa), pesimistul 
cam limfatic din Trubadurul și pozitivistul de strictă 
observanță naturalistă, pun în circulaţie, alături de 
Vlahută, tipul „inadaptatului”, al „învinsului”, care va face 
carieră în literatura română. Personajul avea o mai 
veche genealogie, urcând, prin Sărmanul Dionis, până 
la Manoil al lui Bolintineanu, dar sub condeiul noilor 
scriitori, el își reliefa amprenta socială și în plus 
biologică. 

Romantic prin fibra și structura sa temperamentală, 
Delavrancea excelează în povestirea autobiografică, în 
evocarea copilăriei și a adolescentei. Poate prea duios 
uneori (Bunicul, Bunica), prea pamfletar altădată 
(Bursierul, alături de care se situează la același nivel 
stilistic Trubadurul, Paraziţii), prozatorul dă o piesă cu 
adevărat memorabilă în Domnul Vucea, unde impre- 
sionantă e psihologia copilului, cu proiectia ei fantastică 
asupra lumii, făcând ca lucrurile să apară mărite până 
la monstruos. La fel transpar ele și în Hagi-Tudose, 
capodopera scriitorului, dar acum din pricina unei 
pasiuni paroxistice, avariţia, tratată la modul clasic 
(zgârcitul e un caracter amintindu-l pe La Bruyere) și 
cu mijloace de observaţie balzaciene, într-o naraţiune 
de tip obiectiv, singura de altfel în opera lui Delavrancea. 

Oricât l-ar atrage mediul citadin (fie și de mahala 
semirurală) și condiţia intelectualului (inadaptat), 
redactorul Revistei noi se întoarce mereu spre lumea 
obârșiei sale țărănești, nostalgic și eminescian în 
Odinioară, cu o viziune realistă, abia mascată în basme 
ca Neghiniţă sau Norocul dracului. Scriitorul n-a avut 
forța să creeze un erou ţăran, comparabil — ca realizare 
— cu Hagi-Tudose, de pildă; în schimb, gazetarul și apoi 
oratorul ne-au lăsat pagini de înaltă vibraţie lirică, de 
mare devotament pentru cauza țărănimii și pentru 
cealaltă mare cauză a românilor, pe care, de asemenea, 
a îmbrătișat-o din tinerete, cauza naţională a unirii, a 
înfăptuirii statutului român unitar. Discursurile Cestiunea 
națională și, mai târziu, chiar în ajunul sfârșitului, Pă- 
mânt și drepturi au păstrat în fibra lor nu numai vigoarea 
ideilor, dar și prospetimea emotiei. În căutarea unei trib- 
une de unde să poată milita pentru asemenea idealuri, 
Delavrancea devine cel mai important gazetar al ziarelor 
liberale Voința naţională și Democraţia. După expresia 
lui N.Iorga, articolele sale „tăiau răni adânci în sufletul 
adversarului”. Va fi deputat, iar în 1895, când, ajuns la 
putere, Dimitrie Sturdza nesocotește, ca să nu spunem 
trădează, lupta românilor din Transilvania (sistând 
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portrete în timp 


subvenţia școlilor de acolo), „Trubadurul” demisionează 
din Parlament, rătăcește prin alte grupări politice, pentru 
ca în 1899 să intre în Partidul Conservator. Va fi primar 
al Capitalei, apoi ministru, iar în anii neutralității din 1914 
- 1916, unul dintre cei mai populari oratori, partizan al 
intrării României în război alături de Antantă, în vederea 
eliberării Transilvaniei și a împlinirii visului secular, ce 
avea să se împlinească la 1 Decembrie 1918 și pe care 
el, din păcate, nu va mai ajunge să-l vadă, căci se stinge 
în lașiul refugiului, în primăvara aceluiași an (29 aprilie). 

De prin 1894, scriitorul se abandonase cu totul 
politicii, urmând să-l căutăm, pentru destui ani, în 
dezbaterile parlamentare și în paginile marilor cotidiene. 
Oratorul „cel mai strălucit al României contemporane”, 
cum avea să-l numească fostul adversar, Titu 
Maiorescu, era un împătimit al cauzei naționale, 
înfiorând mulțimile prin patosul și prin verbul său ce 
împrumută culoarea și pitorescul vorbirii populare. Era, 
de asemenea, un admirator și cunoscător al folclorului 
— ţinuse un curs la Facultatea de Litere —va scrie despre 
doină, accentuând caracterul ei dinamizator, și își va 
inaugura intrarea în Academia Română (în 1912) rostind 
discursul Din estetica poeziei populare, în care marile 
noastre balade (Mioriţa, Meșterul Manole, Toma 
Alimoș) sunt examinate ca opere literare și situate în 
context universal. 

Delavrancea se manifestase din tinerețe, am spus, 
deopotrivă, ca un iubitor al artelor plastice (lăsase a-i fi 
publicate unele desene — ca știutul portret al lui Anton 
Pann), era, ca și Vlahuţă, prieten cu pictorul 
N.Grigorescu, a cărui prodigioasă activitate o comen- 
tează în câteva rânduri. Cronicile cele mai substanţiale 
și mai pline de intuiţie critică sunt însă acelea consacrate 
lui lon Andreescu. Fiul cărutașului din Delea-Nouă are 
nu numai vocatia ariei, ce se va transmite fiicelor sale, 
și în primul rând pianistei Cella Delavrancea, dar și pe 
a prieteniei. Ea îl poartă adesea la Dragoslovenii lui 
Vlahuţă (ca ministru, va dispune construirea șoselei care 
leagă conacul poetului de cea mai apropiată gară, 
Gugești), și în Berlinul unde se autoexilase Caragiale, 
pe care-l apărase, cu puţin înainte de plecarea acestuia 
din ţară, în procesul Caion, dezvoltând o magistrală ple- 
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doarie. Cu asemenea permanente (folclor, artele plas- 
tice, prietenii scriitori și artiști) și asemenea resorturi ce 
se sprijineau pe opera lui de prozator din tinereţe, 
Delavrancea s-a putut regăsi ca scriitor, de astă dată 
ca dramaturg, dând la iveală în 1909 - 1910 trilogia 
Moldovei (Apus de soare, Viforul, Luceafărul). Ea 
constituie punctul de confluență al temperamentului său 
romantic și al luptei de o viaţă pentru unitatea naţională, 
a dragostei pentru trecutul istoric ce s-a forjat la școala 
multidisciplinară a lui Hașdeu, ca și la aceea a dramatur- 
giei naţionale și universale. Savantul i-a putut oferi 
temele și vasta informaţie bibliografică; marii dramaturgi 
(ca Shakespeare, de pildă), unele modele. Discuţiile 
s-au dovedit aprinse și nu o dată contradictorii din epocă, 
Apus de soare fiind când un poem sublim, când „un 
spectacol într-un fotoliu”. Adevărul e că trilogia a fost 
concepută unitar și că trebuie apreciată ca atare, ea 
desfășurându-se în jurul unui personaj central și 
simbolic: Ștefan, întruchipare a dragostei de ţară. El se 
numește așa în Apus de soare, poariă numele de 
Arbore în Viforul și Rareș în Luceafărul, această din 
urmă piesă (mai puţin izbutită) lăsând să străbată cu 
destulă claritate ideea atâi de scumpă lui Delavrancea, 
a unităţii naţionale. Oratorul pe care-l reîntâlnim cu tot 
patosul său liric în unele tirade celebre ale lui Ștefan, 
este totodată un fin psiholog în descifrarea dramei 
interioare a viteazului domn și un creator de tipuri, ca al 
lui Ștefăniță, tiran, amintindu-l pe Alexandru Lăpușneanu 
al lui C.Negruzzi. 

În epoca lui, Delavrancea a fost una din marile 
personalităţi: „trubadur”, artist și insurgent în tinerete, 
sustrăgându-se „disciplinei” maioresciene, despre care 
vorbește într-un târziu cu nostalgie, orator spectaculos, 
om al tribunei și al scenei la maturitate, când fluierat 
(vezi căderea lui Hagi-Tudose), când aclamat în delir. 
Oricât am constata că „datează” o bună parte din 
povestirile și nuvelele lui, prea idilice și sentimentale, 
că unele piese n-au nerv dramatic, va trebui să recu- 
noaștem că, în momentele lui de veritabilă inspiratie, 
Delavrancea bătea, cum spune G.Călinescu, „dintr-o 
aripă către cer”. 


DELAVRANCEA - AVOCAT ȘI ORATOR 


La 145 de ani de la nașterea celui ce a fost Barbu 
Ștefănescu Delavrancea și 85 de ani de la trecerea lui 
în eternitate, într-o perioadă în care justiţia pare să-și fi 
pierdut busola, îndepărtându-se impasibilă de menirea 
ei, iar viața parlamentară repetă impardonabil eșecurile 
politicianismului din România începutului de secol XX, 
se cuvine să rememorăm figura unuia dintre cei mai 
străluciți oratori pe care i-am avut. 

„E o axiomă că Românul se naște poet- scria Henri 
Stahl în Schițe parlamentare (|), alcătuite pe baza 
observațiilor directe, ca stenograf al înaltului for legis- 
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lativ, între 1906 și 1918. Axioma ar trebui însă întregită: 
Românul se naște poet și orator, mai ales orator. Dacă 
orice Român care se respectă este, măcar o dată în 
viața lui, cuvântător, urmează, cu o logică de silogism, 
că la noi se vorbește mult, foarte mult, dar nu totdeauna 
prost; iar dacă la baza cuvântărilor ar fi mai multă cultură, 
pe lângă inteligența nativă a rasei, mai puțină patimă 
politică, ce trivializează caracterele și mercantilizează 
convingerile, cred că oratorii noștri n-ar fi mai prejos, 
ca talent, de cei mai de frunte oratori ai Apusului'. Tem- 
perament „ardent, excesiv, patetic”, Barbu Ștefănescu 
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trete în timp 


Delavrancea a fost unul dintre oratorii care puteau 
oricând improviza un discurs bun, poate și datorită 
faptului că „avea plăcerea căutării de efecte 
surprinzătoare, spectaculoase, pe care le împrăștia exu- 
beran? — cum îl caracterizează Gabriela Drăgoi în 
Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900. 

Avocat în Baroul Ilfov, conferenţiar la Ateneul Român 
ori Sala Dacia, deputat și ministru în mai multe rânduri, 
membru activ al Academiei Române, cel al cărui bunic 
plecase cu oile din Munţii Vrancei și se stabilise pe lângă 
București avea o mare putere de seducţie asupra 
auditoriului mai ales prin impetuoasa desfășurare a unei 
logici dominant afective. Istoriile noastre literare rețin 
însă doar pledoaria de răsunet în favoarea prietenului 
său Caragiale, în procesul intentat de acesta în 1902 
lui C.AI.lonescu-Caion, care îl acuzase de plagiat în 
drama Năpasta. 

„Avocat mare în întelesul curent al cuvântului, 
Delavrancea n-a fost — scria Mihail Mora în Almanahul 
„Univers”din 1920. Greu s-ar găsi o jurisprudenţă creată 
după un asalt dat de el împotriva unei soluţii mai vechi; 
rar îi întâlnim numele în procesele civile în care siste- 
mele opuse din literatura dreptului s-au ciocnit sub 
scuturile ilustrațiunilor de barou... Sub impulsiunea 
temperamentului său năvalnic și rob al artistului din el, 
Delavrancea nu putea să nu șovăie în fata civilului, 
pentru a lua direcția corecționalului. Aici a triumfat. A 
strălucit ca putini alții, și într-o lumină personală care a 
putut să aibă concurenți și imitatori, dar egali și superiori 
- nu. Dacă ar fi fost numai un poet al barei, încă era de 
ajuns ca figura lui Delavrancea să rămână. Dar am avut 
un profund analist al sufletului omenesc, în corecțional 
și penal, unde defilează întreg cortegiul pasiunilor, 
patimilor, instinctelor, impulsiunilor...” 

Un portret aidoma celui din realitate îi face însă Henri 
Stahl în amintitele Schițe parlamentare: „Dintre toți 
oratorii pe care i-am notat, Barbu Ștefănescu 
Delavrancea este cel mai iubitor al formei, cel mai 
stăpân pe arta oratorică și știe, prin gesturi largi, prin 
intonațţiile vocii, prin mlădierea trupului, să dea o 
deosebită putere cristalizării ideii. Slab, cu păr mare, 
aruncat nedisciplinat pe spate, cu cravata Lavaliere 
fluturând peste haina de o croială specială, vecinic 
închisă până sub bărbie, care îi dă un aer de artist- 
pictor; când vine la tribună, îi place să se rezeme, adus 
din spate, cu mâna dreaptă pe masa de la care vorbește, 
stând la stânga ei; mâna cealaltă o tine în buzunar, 
picioarele și le încrucișează și așteaptă să se liniștească 
aplausele. Apleacă apoi capul, se uită în pământ, 
îndesând bărbia în guler de nu i se vede decât părul 
încrețit și sbârlit, o bucăţică din nasu-i sumes și două 
sfârcuri de mustață nedisciplinată. Reflectează astfel 
câteva clipe și apoi ridică încet ochii săi frumoși albaștri, 
privește mulțimea și începe a vorbi grav, potolit, cu o 
voce catifelată care te farmecă prin ea însăși. Din ce în 
ce se încălzește de propriu-i subiect, de lirismul tablo- 
urilor pe care le zugrăvește ca un artist și cărora le dă o 
deosebită viață prin gesturile plastice care-i frământă 
trupul și ajută parcă la desăvârșirea ideii prin gama 


SAECULUM 4/2003 


intonațiunilor vocii, 
nazalizând putin, prin 
numeroasele comparații 
și antiteze ce presară. 
Își trăiește discursul, se 
încălzește de focul 
ideilor pe care le evocă, 
în general pesimiste, 
bănuitoare de oameni, 
și în curând fruntea i se 
acoperă de sudoarea ce 
lunecă pe tâmple, peste 
pometele proeminente, 
se adună în vârful barbi- 
șonului imperceptibil al 
unei bărbii prea mici și 
picură la pământ. 
Delavrancea este 
oratorul ce impre- 
sionează cel mai 
puternic marele public, 
care-l ascultă cu gura 
întredeschisă, privindu-l 
cu ochii holbați, legănându-se la fiecare armonie de 
frază, urmărindu-i fiecare gest...” 

Un portret la fel de viu îi face și Tudor Vianu într-o 
conferinţă ținută în 1958, publicată șapte ani mai târziu 
în Studii de literatură română: „La 11 aprilie. 
Delavrancea a împlinit deci o sută de ani și, în această 
împrejurare, ne-a plăcut să ni-l închipuim oarecum 
schimbat fată de chipul în care ne-a apărut în primele 
momente ale deschiderii noastre către lume. Câţi dintre 
cei care nu împliniseră douăzeci de ani în epoca 
dinaintea primului război mondial nu-și amintesc de 
bărbatul înalt și firav, cu fata adânc brăzdată, cu pletele 
rebele, cu glasul puternic, capabil să răscolească multi- 
mile? Era în expresia lui o tristețe care nu era visătoare, 
ca la Vlahuţă, ci mai degrabă mânioasă. Ochii lui priveau 
cu severitate și din gura strânsă, deasupra căreia 
mustăţile țâșneau ca niște fulgere scurte, așteptai să 
auzi cuvinte amare. În anii lui bătrâni, pe care nu i-a 
atins niciodată, Delavrancea n-ar fi fost mai albit, fiindcă 
părul lui era nins încă din tinerețe, dar poate că pe figura 
lui ar fi coborât seninătatea și surâsul, ca un semn că 
marile lui tensiuni interioare s-au dezlegat. Ni-l închipuim 
înaintând către noi mai încovoiat, pentru a ne întreba, 
nu cu glasul de tunet al marelui orator, dar aproape în 
soapte, în ce fel ne-am îndeplinit datoriile față de naţiune 
și fată de popor, bucuros să audă că nici una dintre 
marile tradiţii naționale n-au dispărut din sufletul nostru 
și că celor mulţi, poporului pe care îl iubea cu toată 
aprinderea inimii sale, am încercat a-i da conditia mai 
înaltă, dreptatea, libertatea și cultura dorite de el cu atâta 
putere. Delavrancea este un martor al tuturor faptelor 
noastre, și, ori de câte ori întreprindem ceva în viața 
publică, este bine să-l invocăm, pentru a putea cântări 
ce este bun și ce poate deveni bun în acțiunile noastre”. 

Despre ceea ce a însemnat și înseamnă Barbu 
Ștefănescu Delavrancea pentru conștiința publică 
românească este inutil să mai vorbim... 


Desen de Trăilă 
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REFLECȚII PE TEXTUL ESTETICII (| TEORIA) 
LUI BENEDETTO CROGE 


Deși nu s-a vrut niciodată „filosof de meserie” și crea- 
tor de sistem filosofic în sensul clasic al termenului, 
Benedetto Croce este unul dintre — totuși — filosofii care 
nu numai că au dominat gândirea europeană din prima 
jumătate a secolului XX, dar continuă — chiar dacă 
într-un mod mai puţin direct decât în timpul vieţii — să o 
hrănească în mod substanţial și acum, la o jumătate de 
secol după moartea sa. Prin ceea ce am putea numi 
„aproximări”, „retușuri” succesive, repetate „mișcări de 
du-te-vino” de la practică la teorie și viceversa — mod 
de a proceda în care se vădește opoziţia sa față de 
spiritul sistematic, față de filosofie ca sistem —, el a 
elaborat un corpus de gândire complet, în sensul că se 
aplică la toate domeniile unei filosofii, cuprinzând o 
ontologie, o epistemologie, o estetică și o politică. 
Pornind de la un nucleu reflexiv iniţial — de la o intuitie, 
am spune, tocmai în spiritul gândirii lui Croce —, ea se 
constituie așadar treptat, prin acele „aproximări”, 
înglobând sau, dimpotrivă, suprimând unele dintre 
elementele ei, dar menţinând în permanenţă coerenţa 
ansamblului, adică, la urma urmei, caracterul lui de 
sistem, căci fiecare element funcţionează doar în raport 
cu toate celelalte. Să precizăm — pentru a face mai bine 
înțeleasă natura acestei construcţii sistemice — că 
sistemele clasice (Kant, Hegel etc.) procedau nu 
inductiv, ci deductiv, pornind de la o schemă generală 
stabilită printr-un demers intelectual. 

Obiectul acestui microeseu nu-l va forma însă 
filosofia lui Croce în general, ci doar o parte a acesteia, 
și anume estetica sa, așa cum apare în latura ei 
teoretică, în celebra carte — adevărată biblie pentru orice 
teoretician al literaturii — Estetica privită ca știință a 
expresiei și lingvistică generală — Teorie și istorie, 
publicată în 1902. 

Fie și numai simpla enumerare a titlurilor de capitole 
și subcapitole, minuţios organizate, ar constitui o foarte 
bună introducere în structura și problematica Esteticii 
lui Croce — în partea ei teoretică —, precum și în ceea 
ce am putea numi metodologia ei. Avem aici numite, și 
uneori chiar succint definite, principalele concepte cu 
care operează, problematizarea lor prin diferite raportări 
relevanie și pertinente ce sunt urmărite și analizate, fie 
în plan preponderent teoretic, fie în planul ocurenţelor 
istoric concrete (ca Descartes, Leibniz, Vico, Kani, 
Schelling, Hegel, Shopenhauer etc.), adică într-un plan 
al practicii. Această verificare necontenită a practicii — 
istoriei — prin teorie și a teoriei prin practică, prin care o 
structură se construiește și se organizează treptat, ar 
fi poate demersul cel mai semnificativ pentru o metodo- 


1. Am lucrat pe textul ediției publicate de Editura Univers în 
1971, în traducerea lui Dumitru Trancă 
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logie croceană, cel puțin aşa cum apare ea din lectura 
Esteticii. 

Încă din primele rânduri ale acesteia sunt abordate 
două din principalele concepte ale gândirii lui Croce: 
intuiţia și expresia. Primul este pus de Croce în relaţie 
cu cunoașterea, definită ca având două forme: cunoaş- 
terea intuitivă și cunoașterea logică. Cunoaşterea 
intuitivă este o cunoaștere prin imaginatie, cea logică o 
cunoaștere prin intelect. Prima este o cunoaștere a 
individualului, a lucrurilor considerate fiecare în parte, 
cea de a doua a universalului, a lucrurilor considerate 
în relaţiile lor. Cunoașterea intuitivă este producătoare 
de imagini, în timp ce cunoașterea logică este produ- 
cătoare de concepte. După Croce, în viața obișnuită se 
recurge întruna la cunoașterea intuitivă: „Se spune că 
anumite adevăruri nu pot fi definite; că ele nu pot fi de- 
monstrate prin silogisme; că trebuie cunoscute în mod 
intuitiv. Omul politic reproșează celui ce raționează ab- 
stract că nu are intuiţia vie a condiţiilor de fapt; 
pedagogul insistă asupra necesității de a dezvolta mai 
presus de orice facultatea intuitivă la cei pe care-i educă; 
în fata unei opere artistice, criticul își face un punct de 
onoare din a lăsa la o parte teoriile și abstracțiile și de a 
o judeca intuind-o direct; în fine, omul practic declară 
că trăiește din intuitii mai mult decât din raționamente” 
(p.75). Totuși, remarcă Croce, în domeniul teoriei și al 
filosofiei intuiţia nu se bucură de aceeași autoritate ca 
formă de cunoaștere. Cu greu este admisă o „știință a 
cunoașterii intuitive”, în timp ce cunoașterea prin intelect 
și-a construit din vremurile cele mai îndepărtate o știință 
general admisă, logica, fără de care cunoașterea 
intuitivă e considerată a fi „oarbă” și ca „un servitor fără 
stăpân”. Croce stabilește, înlănțuind argument după 
argument (pe cale logică, deci) următorul adevăr, „care 
trebuie bine fixat în minte”, spune el: cunoașterea 
intuitivă „nu are nevoie să se sprijine pe nimeni”, „nu 
trebuie să ceară cu împrumut ochii altcuiva, fiindcă îi 
are pe ai săi proprii, foarte buni” (p.76). Croce face cu 
acest prilej o observaţie de mare subtilitate: chiar dacă 
în multe intuitii se pot găsi și concepte ce formează cu 
primele un amestec, există și intuitii pure, fără urmă de 
asemenea amestec; pe de altă parte, conceptele 
amestecate, contopite în intuitii, „nu mai sunt concepte, 
pentru că și-au pierdut orice independenţă și autono- 
mie”, ele devenind „elemente de intuiţie”. „Diferenta între 
o operă de știință și o operă de artă, adică între un act 
intelectual și un act intuitiv, stă în rezultatul, în efectul 
diferit pe care fiecare din ele îl vizează și care determină 
și își subordonează fiecare din părţile ei, și ea nu stă în 
aceste părți separate și considerate în mod abstract, 
fiecare pentru sine” (p.77). Spre exemplificare, Croce 
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arată că o operă de artă poate abunda în concepte 
filosofice, dar, cu toate acestea, „rezultatul ei este o 
intuiție”; invers, o disertaţie filosofică poate fi plină de 
intuitii, rezultatul ei fiind un concept. Cu alte cuvinte, 
folosind un limbaj utilizat de noua critică (structuralistă 
și poststructuralistă), nu natura fiecărei părți luată 
separat este semnificativă și pertinentă, ci felul cum 
funcționează fiecare parte în raport cu celelalte, adică 
cu ansamblul. Propunând diferite delimitări — între intuiţie 
și perceptie, între intuiţie și conceptele de spaţiu și de 
timp („Noi avem intuitii fără spațiu și fără timp”), intuiţie 
și asociaţie etc. — Croce ajunge la definirea unei limite 
inferioare în raport cu intuiţia: senzaţia, cu care nu se 
confundă și care este „materia informă pe care spiritul 
n-o poate sesiza în ea însăși, ca pură materie”. Pentru 
a distinge intuiţia adevărată (sinonimă cu reprezentarea 
adevărată) de ceea ce îi este inferior, pentru a diferenţia 
actul spiritual de „faptul mecanic, pasiv, natural”, trebuie 
să vedem dacă ceea ce noi credem a fi intuiţie este 
totodată și expresie. Ajungem cu aceasta la punctul 
central al gândirii estetice croceene: „Orice intuiție 
adevărată sau reprezeniare este totodată și expresie. 
Ceea ce nu se obiectivează într-o expresie nu e intuiție 
sau reprezentare, ci senzație și natură. Spiritul nu 
intuiește decât făcând, formând, exprimând”. „Activitatea 
intuitivă intuiește în măsura în care exprimă” (p.82). 
Dând cuvântului expresie un sens care nu se reduce 
numai la cel de expresie verbală, ci care-l cuprinde și 
pe cel de expresie nonverbală (exprimarea prin linii, 
culori, muzică etc.). În concluzie, există identitate, spune 
Croce, între intuiţie și expresie, cunoașterea intuitivă 
fiind o cunoaștere expresivă. „Independentă și autono- 
mă fată de cunoașterea prin intelect (...) intuitia sau 
reprezentarea se deosebește de ceea ce se simte și se 
suportă, de unda sau fluxul senzitiv, de materia psihică, 
ca formă, și această formă, această luare în posesiune 
este expresia. A intui înseamnă a exprima și nimic 
altceva (nimic mai mult, dar și nimic mai puțin) decât a 
exprima” (p.85). 

Acestea sunt premisele, fundamentele esteticii lui 
Croce, de la care pornind, acesta identifică cunoașterea 
intuitivă sau expresivă cu faptul estetic. Există totuși o 
conceptie foarte răspândită care se opune acestei identi- 
ficări, concepție ce consideră arta drept „o intuiție de o 
calitate cu totul proprie”. Căci, admițând că arta ar fi o 
intuiţie, intuiţia nu e totdeauna artă, intuiţia artistică fiind, 
conform concepiiei arătate, o specie particulară care 
„se deosebește printr-un ceva în plus fată de intuitie în 
generaľ. Or, Croce observă că nimeni n-a știut vreo- 
dată să stabilească în ce constă acest plus. După Croce, 
nu există o diferență specifică între intuiţia artistică și 
intuiţia nonartistică. Ceea ce numim artă surprinde intuitii 
mai vaste și mai complexe decât cele ce există în mod 
obișnuit, dar intuiește tot senzaţii și impresii. Pe de altă 
parte, între cele două (intuiţia artistică și cea nonariistică, 
obișnuită) nu există nici o diferenţă de intensitate, căci 
ambele acționează sub acest rapori în același fel, 
asupra unei materii similare. Există în schimb o diferenţă 
extensivă, cantitativă, deci, spune Croce, indiferentă 
filosofiei, care este o scientia qualitatum. „Există unii 
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care posedă o mai mare aptitudine și o mai frecventă 
dispoziție decât alții de a exprima din plin anumite stări 
sufletești complexe; ei se numesc, în limbajul curent, 
artiști; unele expresii, foarte complicate și dificile, se 
obțin mai rar, și ele se numesc opere de artă. Limitele 
expresiilor intuitii, care se numesc artă, în raport cu cele 
care în mod comun se numesc nonartă, sunt empirice: 
este imposibil să le definim” (p.87). Astfel, Croce „susține 
ferm” această „identificare” pentru că „faptul de a fi 
despărțit arta de viața spirituală comună, de a fi făcut 
din ea nu știu ce cerc aristocratic sau ce exercițiu straniu, 
a fost printre principalele cauze care au împiedicat 
estetica, știința artei, de a ajunge la adevărata ei natură, 
la adevăratele ei rădăcini” (p.88). Orice om este deci 
un potenţial artist, iar conceptul de geniu artistic nu poate 
fi nici el definit, în raport cu cel de nongeniu (omul 
comun) decât tot printr-o diferență cantitativă. Dacă marii 
artiști au darul de a ne descoperi pe noi nouă înșine, 
spune Croce (citând un loc comun), înseamnă că există 
o identitate de natură între fantezia lor și a noastră, căci 
altminteri (adică dacă diferenţa ar fi de natură calitativă 
și nu doar cantitativă) lucrul nu ar fi posibil. În loc de 
poeta nascitur, spune Croce, ar trebui să se spună homo 
nascitur poeta, existând doar poeţi mici (majoritatea 
oamenilor) și poeti mari (cei pe care-i numim artiști). 
„Cultul” și „superstiția” geniului s-au născut tocmai 
pentru că o diferenţă cantitativă a fost considerată a fi o 
diferenţă calitativă. „Genialitatea nu e ceva venit din cer, 
ci e umanitatea însăși”, spune Croce (p.88). 

O altă idee tipic croceană, care prefigurează ultimele 
teorii ale noilor poetici, este refuzul mult afirmatei 
dihotomii între conținut și formă. Croce, întrebându-se 
dacă faptul estetic constă numai în conţinut sau numai 
în formă, sau în ambele la un loc, își răspunde: „Trebuie 
să respingem atât teza potrivit căreia actul estetic ar 
consta numai în conținut (adică numai în simplele impre- 
sii) cât și cealaltă, potrivit căreia el ar consta în adău- 
garea formei la conținut, adică în impresii plus expresii. 
În actul estetic, activitatea expresivă nu se adaugă 
faptului impresiilor, ci acestea sunt elaborate și formate 
de ea. (...) Actul estetic este, de aceea, formă și nimic 
altceva decât formă” (p.89). Expresia fiind cea care 
informează, înţelegem acum mai bine de ce Croce a 
dat Esteticii sale subtitlul: privită ca știință a expresiei 
și lingvistică generală, aici expresia fiind în primul rând 
privită ca expresie lingvistică. 

Un alt corolar al acestei concepţii despre expresie 
ca activitate estetică este unitatea și indivizibilitatea 
operei de artă. Orice expresie fiind o expresie unică, 
activitatea estetică este „fuziunea impresiilor într-un tot 
organic. Unitatea operei de artă este o unitate în varie- 
tate, expresia fiind o sinteză a variatului sau a multiplului 
în unul. 

Elaborând impresiile, adică informându-le prin 
expresie, omul se eliberează de ele. „Functia elibera- 
toare și purificatoare a artei este un alt aspect și un alt 
mod de formulare a caracterului ei de activitate. Activita- 
tea este eliberatoare tocmai pentru că alungă pasivita- 
tea” (p.94). Cu asemenea aserțiuni și terminologie 
suntem aproape pe terenul poeticilor ce văd în artă 
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activitatea umană, contestând ideea de inspiraţie și 
înlocuind-o cu cea de „muncă” (Valery, grupul Tel Quel). 

Totuși, deși autonome, cele două forme de cunoaș- 
tere, estetică și intelectivă sau conceptuală, diferite, nu 
sunt rupte una de alta, între filosofie și artă existând o 
legătură indisolubilă: fără intuitii nu sunt posibile 
conceptele, așa cum fără materia impresiilor nu e posi- 
bilă intuiţia însăși. Raporturile, așa cum sunt ele stabilite 
de Croce, între cunoașterea intuitivă sau estetică și alte 
forme de cunoaștere, duc la critica unor teorii ce au 
dominat în trecut, ca aceea a verosimilului și a naturalis- 
mului, a imitării naturii. De asemenea, la critica teoriei 
tipicului în artă, dat fiind că toate aceste teorii erau im- 
plicit subîntinse de ideea separării conţinutului de formă 
și de cea a predominării conţinutului asupra formei. Mai 
mult, și chiar în mod surprinzător, dat fiind că adeseori 
simbolul a fost considerat a fi esența artei și ca insepa- 
rabil de intuiţia artistică, tezele esteticii croceene duc în 
mod necesar la o critică a simbolului: „Dacă apoi sim- 
bolul este conceput ca separabil, dacă, pe de o parte, 
se poate exprima simbolul, și, pe de altă parte, lucrul 
simbolizat, se cade din nou în eroarea intelectualistă: 
acel pretins simbol este expunerea unui concept ab- 
stract, este o alegorie, este știință sau artă care maimu- 
țărește știința” (p.107). 

Eroarea intelectualistă se vădește însă în modul cel 
mai evident în doctrina genurilor artistice și literare. În 
acest caz, „eroarea începe atunci când din concept vrem 
să deducem expresia, iar în faptul care se substituie 
vrem să regăsim legile faptului substituit. Conceptualis- 
mul care domină teoria genurilor literare o face absolut 
inadecvată, ba chiar nocivă, în viziunea lui Croce: „în 
fata unei opere de artă, în loc să se stabilească dacă 
este expresivă și ce anume exprimă, dacă vorbește sau 
tace pur și simplu, se pune întrebarea: este ea conformă 
legilor poemului epic sau celor ale tragediei, legilor 
picturii istorice sau ale peisajului?” (p.109). Or, orice 
adevărată operă de artă încalcă, într-un fel sau altul, 
regulile acestor genuri. Altminteri spus, fiecare operă 
de artă este unică și cu neputinţă de clasificat, de 
înseriat; chiar dacă trebuie, într-o dorinţă de ordine, să 
recurgem la asemenea tipologizări, să o facem cu 
sentimentul că tocmai ceea ce făcea specificitatea acelei 
opere, ireductibile la o alta tocmai pentru că este pro- 
tuale), nu poate fi surprins în schema noastră. 

Faptul estetic se epuizează complet în elaborarea 
expresivă a impresiilor (in-formarea lor). „Când am 
dobândit cuvântul interior, când am conceput clară și 
vie o figură sau o statuie, când am găsit un motiv 
muzical, expresia (citește: opera de artă) s-a născut și 
e completă: ea nu are nevoie de nimic altceva” (p.122). 
În acest sens, arta nu are un caracter practic, un scop 
și o utilitate. Ea nu-și poate alege conținutul (atunci când 
și-l alege eșuează în nonartă, în didacticism și tezism) 
și în aceasta constă independenta ei: „Imposibilitatea 
de a alege conţinutul constituie teorema independenței 
artei, și aceasta este chiar singura semnificaţie legitimă 
a devizei: artă pentru artă”. În acest context se poate 
pune și chestiunea sincerităţii în artă. Dacă în sufletul 
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artistului se află minciuna și ipocrizia, forma pe care el 
le-o dă, tocmai fiindcă este estetică, nu poate fi min- 
ciună, artistul purificându-și eul când îl reprezintă artisti- 
cește. lar dacă prin sinceritate se întelege „plenitudinea 
și adevărul expresiei", atunci acest concept nu are nici 
o legătură cu conceptul etic de sinceritate. „Legea 
care-și spune totodată etică și estetică se dezvăluie a fi 
în acest caz nimic altceva decât o vorbă folosită totodată 
și de etică și de estetică” (p. 125). Altfel spus, pentru 
Croce esteticul este absolut autonom în raport cu eticul. 

Indivizibilitatea expresiei în moduri sau trepte (prin 
expresie înțelegându-se activitatea artistică) este atât 
de radical concepută de către Croce, încât el nu acceptă 
nici un fel de descrieri și catalogări ale caracteristicilor 
artei, după cum nu acceptă nici împărţirea expresiilor 
în diferite trepte așa cum este ea cunoscută în literatură 
sub numele de doctrina exprimării ornate sau a catego- 
riilor retorice. El refuză deci modelări în funcție de 
categorii ca: realist, simbolist, obiectiv și subiectiv, clasic 
și romantic, simplu și ornat, propriu și metaforic etc. 
„Nu trebuie să spunem cât rău au produs distincțiile 
retorice. (...) În literatură, categoriile retorice au 
contribuit, dacă nu la a face să prevaleze, cel putin să 
justifice teoretic acel mod particular de a scrie prost care 
înseamnă a scrie bine sau a scrie după retorică” (p.140). 

Asemenea conceptie a unităţii indivizibile dintre 
conținut și formă, ce se produce de fiecare dată într-un 
mod irepetabil și neclasificabil, îl obligă pe Croce să 
afirme teza „imposibilității traducerilor”. Traducând 
sensul, „conţinutul”, se pierde de fapt esenţa, care e 
numai formă, iar aceasta, unică și ireparabilă, nu poate 
fi de fapt transpusă într-o altă limbă. Totuși, Croce con- 
cede că există o posibilitate relativă a traducerilor: „nu 
ca reproduceri (ceea ce ar fi zadarnic să se încerce) 
ale acelorași expresii originale, ci ca produceri de expre- 
sii asemănătoare și mai mult sau mai putin aproape de 
acelea. Traducerea pe care o considerăm bună e o 
aproximație, dar ea are valoarea originală de operă de 
artă și poate exista de sine stătător” (p.144). 

Aceeași viziune a operei ca expresie indivizibilă și 
autonomă până la a nu suporta nici cea mai vagă 
clasificare, îl face pe Croce să adopte în mod necesar 
o perspectivă similară asupra chestiunii urâtului și a 
frumosului în estetică. Ca și în cazul sincerității, functio- 
nează și aici ideea că urâtul este expresia greșită. Și 
pentru operele de artă nereușite — spune Croce — e 
valabil paradoxul că frumosul ne prezintă o unicitate de 
frumusete, iar urâtul o multiplicitate. Calitățile operelor 
nereușite pot fi de grade diferite, pe când frumosul nu 
prezintă grade. Nu există urât sau frumos în sine, 
precum un continut preexistent, ci doar reușită sau 
nonreușită a operei. Croce nu acceptă ideea frumuseții 
pure înţeleasă ca un lucru mistic și transcendent. 
Frumusetea pură este pentru el cea care e „pură de tot 
ce nu e formă spirituală a expresie! . 

Încă un punct de vedere ținând de aceeași conceptie 
integratoare: pentru Croce nu există dihotomia „semne 
naturale” și „semne convenționale” în artă. Toate sunt 
conventionale, fiind „condiționate istoricește”. 

În istoria artelor și a literaturii operează criteriul 
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progresului, dar prin progres Croce înțelege „conceptul 
însuși al activității omenești care, acționând asupra 
materiei oferite de natură, învinge obstacolele și o 
supune scopurilor sale” (p.203). În artă și literatură 
criteriul progresului ia o formă diferită de cea pe care o 
ia în istoria științei, neexistând o linie unică de progres. 
Se poate admite că istoria „produselor estetice prezente 
reprezintă cicluri progresive, dar fiecare cu propria lui 
problemă și progresiv numai în raport cu acea proble- 
mă” (p.205). Ceea ce ne aduce iar la ideea operei de 
artă unică și ireductibilă și, de asemenea, 
incomparabilă. „Nu numai că arta sălbaticilor nu e 
inferioară, în măsura în care e artă, față de arta 
popoarelor mai civilizate dacă e corespunzătoare cu 
impresiile sălbaticului; dar orice individ, ba chiar orice 
moment al vieții spirituale a unui individ, are lumea lui 
artistică, iar lumile acelea sunt toate, din punct de 
vedere artistic, incomparabile între ele” (p.206). 
Această primă parte teoretică a Esteticii, de care 
eseul de faţă și-a propus să se ocupe, se termină 
printr-o formulă simetrică în raport cu titlul și subtitlul: 
Concluzie. Identitatea lingvisticii cu estetica. lată cum 
se explică Croce: „Cine se ocupă de lingvistica 
generală, adică de lingvistica filosofică, se ocupă de 
probleme estetice și invers. Filosofia limbajului și 
filosofia artei sunt același lucru” (p.221). Lingvistica, 
asemenea esteticii, are ca obiect expresia. Ea nu are, 
pe de altă parte, drept obiect o categorie specială de 
expresii deoarece, conform demonstraţiei făcute de 
Croce, nu există categorii de expresii. Croce compară 
gramatica, teoria părților de vorbire, cu teoria genurilor 
artistice și literare, ambele criticate de el. Ca și despre 
caracterul ireductibil al operei, el vorbeşte de principiul 
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individualității ireductibile în lingvistică: „Lingvistica a 
descoperit și ea principiul individualității ireductibile a 
faptului estetic, atunci când a afirmat că cuvântul este 
ceea ce e realmente vorbit și că nu există două cuvinte 
cu adevărat identice (...) Limbile nu au o realitate în 
afara propozițiunilor și părților de legătură realmente 
pronunțate sau scrise, la anumite popoare, în anumite 
perioade; adică în afara operelor de artă (mici sau mari, 
orale sau scrise, curând uitate sau mult timp ținute minte, 
nu are importanţă) în care ele există în mod concret 
(p.215). Croce respinge ideea posibilităţii de clasificare 
a limbilor, așa cum o respinsese și pe cea a clasificării 
operelor de artă. Ținând de o activitate expresivă 
(creatoare), mai exact vorbirea, limba în act, are, ca și 
opera de artă, un caracter ireductibil și individual. De 
unde și imposibilitatea — tot după Croce — a unei 
gramatici normative. Mergând mai departe cu analogia, 
mai mult chiar, cu ideea de „identitate” dintre lingvistică 
și estetică, Croce compară confuzia care se face între 
faptele lingvistice elementare și faptele de limbaj, 
primele fiind, după el, doar o „segmentare de serii mai 
lungi de sunete fizice în serii mai scurte”, cu cea care 
se face între „formele elementare ale frumosului”, fizice, 
naturale, cu formele propriu-zis estetice. „Identitatea” 
merge încă și mai departe: așa cum există o prejudecată 
a unei norme raţionaliste a frumosului — numită de Croce 
„falsul estetic absolut” — tot astfel există o prejudecată 
a unei limbi-model, care caută să reducă uzul lingvistic 
la o unică limbă („chestiunea unităţii limbii, cum i s-a 
spus la noi în Italia”). Or, limbajul este o creaţie perpetuă, 
precum arta și literatura sunt creaţii perpetue, și a le 
fixa la un model înseamnă doar a repeta, a reproduce, 
a imobiliza mișcarea. 


ARHETIPURI CREȘTINE ÎN MIORIȚA 


1. Punerea problemei 


Exegeza Mioriţei prin prisma modului creștin de 
simtire și de gândire înregistrează doi antecesori de 
geniu: Lucian Blaga și Mircea Eliade. Nici unul din cei 
doi nu a fost gânditor propriu-zis creștin, de felul lui 
Nichifor Crainic și Dumitru Stăniloae la români, Gabriel 
Marcel și Etienne Gilson la francezi, Vladimir Losski și 
Nikolai Berdiaev la ruși etc. Mai mult chiar, Blaga și-a 
mărturisit distanțarea fată de metafizica creștin-orto- 
doxă, fapt ce i-a atras o critică aspră din partea ortodo- 
xismului doctrinar. Asupra lui Mircea Eliade a planat, 
de asemenea, bănuiala că ocupându-se, ca istoric al 
religiilor, de quasi totalitatea sistemelor de credinte, ar 
fi devenit inapt de a adera la vreuna din ele. Faptul că, 
după săvârșire, trupul savantului a fost incinerat con- 
form unei dispoziţii testamentare, a sporit suspiciunea, 
întrebarea vizând în mod expres afinitatea lui Eliade 
fată de creștinism. Interpretările celor doi sunt, deci, 
imune la orice acuză de parti pris, iar dacă ei au văzut 
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în Mioriţa niște elemente de creștinism, înseamnă că 
acestea își primesc o validare în plus. 


Lucian Blaga a fost, se pare, cea dintâi autoritate care 


a intuit fondul creștin al celei mai populare dintre creaţiile 
poporane românești: „Vom face loc mirării — scria marele 
poet și gânditor — că învățații noștri, în pasionată goană 
după motive ancestrale, naiv apreciate după vechime 
ca vinul, n-au remarcat elemente foarte ortodoxe, și de 
o semnificație care umblă încă, ale Mioriței’. Două sunt 
elementele creștine remarcate în context: moartea ca 
nuntă și nunta ca biserică. Ambele satisfac viziunea 
blagiană 
transcendentiae, altfel zis ca ipostaza sofianică a 
experienţei religioase. 


asupra ortodoxiei ca descensus 


Deloc străin de această viziune, ba am zice că în 


prelungirea ei, Mircea Eliade aduce în discuţie ideea unui 
„creștinism cosmic”, mentalitate religioasă care, „pe de 
o parte, proiectează misterul hristologic asupra Naturii 
întregi, iar pe de altă parte neglijează elementele istorice 
ale creștinismului, insistând, dimpotrivă, asupra 
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dimensiunii liturgice a existenței omului în lume”. Carac- 
teristic țăranilor români și celor din Europa de Răsărit, 
creștinismul cosmic își află expresia exemplară în 
Mioriţa. 

Viziunile lui Blaga și Eliade se întemeiază pe intuitii 
prea profunde spre a arunca asupra lor săgeți de reproș. 
Rămânând deci în cercul admiraţiei pe deplin îndreptă- 
tite, nu putem totuși să nu observăm că acele viziuni nu 
se încheagă drept interpretări în sine și pentru sine ale 
Mioriţei. Ambele pleacă, în fapt, de la motivații exteri- 
oare superbei poeme, aceasta din urmă îndeplinind nu 
atât funcţia de obiect al exegezei, cât pe aceea de 
ilustrare a unei idei mai generale. Mai lămurit, la Blaga 
elementele creștine din Mioriţa sunt invocate ca ilustrări 
ale sofianicului, solidar, ce-i drept, cu „spatiul mioritic”, 
dar și acesta, la rândul lui, nu-i decât ilustrarea (fie și 
paradigmatică) a teoriei despre matricea stilistică. Cât 
despre „crestinismul cosmic” propus de Mircea Eliade, 
el nu reprezintă la drept vorbind concluzia unei exegeze 
metodice și minuţioase, ci o formulă inspirată și de (sau, 
oricum, solidară cu) imaginea blagiană a naturii/biserică, 
formulă ce desemnează „o noua creaţie religioasă”, una 
între multe altele. 

În ambele cazuri, așadar, fondul creștin din Mioriţa 
apare mai degrabă semnalat decât analizat, iar, în gene- 
ral vorbind, analiza acestui fond adastă încă în deschi- 
derea unei invitaţii. Cui se datorează oare întârzierea 
unei astfel de abordări? Prima tentaţie e să îndreptam 
arătătorul spre regimul comunist, a cărui grilă a funcţio- 
nat ca o cenzură de netrecut pentru orice interpretare 
spiritual-creștină. Totuși, comunismul a dominat scena 
istoriei românești timp de patru decenii, în vreme ce 
Mioriţa are în urmă aproape 150 de ani de când — prin 
Alecu Russo, la Soveja, în 1846 — a pătruns în conștiința 
de sine a culturii noastre. Atunci? Cauza întârzierii stă 
în însăși balistica interpretativă — general adoptată — 
care, de regulă, proiectează ipotezele în epoca 
precreştină, sărind deci à rebours peste întreaga epocă 
creștină și făcând fixatie pentru mitologia geto-dacică 
și, mai departe, pentru substratul indo-european al 
fenomenelor comentate. Rolul cel mai important în 
impulsionarea acestui salt, altminteri întru totul lăudabil, 
l-a jucat B.P. Hașdeu cu „Pierit-au dacii?” — articol ce a 
rupt o barieră (cea latinistă) și a făcut demersuri precum 
acelea ale lui Th. Sperantia, C. Brăiloiu, sau, în anii 
nostri, ale lui O. Buhociu, Al. Amzulescu, sau chiar și 
pe acela al unui N. Brânda. 

Un act de ordin axiologic — valabil nu doar în cazul 
Mioriţei, ci extins la cercetarea tuturor obiceiurilor și 
credințelor folclorice — explică această (cum tocmai am 
văzut că Blaga o numea) „pasionată goană după mo- 
tive ancestrale”: e vorba de sentimentul că vechimea 
conferă valoare, mai exact că valoarea unui motiv 
sporește odată cu vechimea lui. Firește, nu avem a 
umbri o astfel de optică, se impune însă ca ea să nu 
devină sursă de denaturări prin invenție imagistică. 
Într-adevăr, cu cât un motiv e mai vechi, cu atât mai 
mult el scapă de sub controlul instrumentaţiei științifice, 
imaginaţia exegetului (dacă stăpânul ei nu și-o poate 
înfrâna) având câmp liber de invenție. 
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Mai este încă un fapt asupra căruia se convine să 
atragem atenţia: creștinismul constituie el însuși un 
sistem de motive (imagini, credinţe) cu funcţie de reper 
(altfel zis, cu funcţie arhetipală) pentru comportamentul 
tuturor oamenilor care au aderat la el. În virtutea unui 
principiu absolut, care e Dumnezeu (fie în ipostaza 
Tatălui, fie în aceea a Fiului Său), aceste motive sunt 
desăvârșiri ale altora de dinaintea lor. Criteriul valorii 
unui fenomen cultural nu mai e, în acest caz, vechimea 
lui, ci gradul de participare la acel principiu absolut. Nu 
poate fi vorba, în cele ce urmează, de a nesocoti pre- 
zenta în Miorita a unor elemente precreștine; creștinis- 
mul însă pune în jurul unora dintre ele o aură de incom- 
parabilă strălucire. 


2. Arhetipurile 


Există în Mioriţa o excepțională concentrare de 
simboluri creștine fundamentale, sau, mai bine zis, de 
arhetipuri ale simbolicii creștine. Patru la număr ni se 
par acestea: a) păstorul, b) oaia, c) maica în căutarea 
fiului și d) nunta. Să le înfățișăm pe rând. 


a) Păstorul 

Simbolica creștină din Mioriţa s-a întâlnit cu ocupaţia 
de bază a românilor: păstoritul. Păstorul este personajul 
principal în această ocupaţie, el jucând însă același rol 
central și în drama liturgică și în drama mioritică. 

În drama liturgică, păstorul poartă un nume, unic și 
intransferabil: lisus Hristos. El e Păstorul suprem și 
universal. Păstor al tuturor oamenilor și al tuturor 
neamurilor. Păstor de suflete, Hristos își pune El însuși 
sufletul pentru oile Sale. Aceste atribute fac din El 
păstorul exemplar, păstorul-arhetip. 

Nu putem să nu observăm, în acest punct, dubla 
ipostază a Păstorului liturgic: El este deopotrivă și păstor 
și miel. Această dublă ipostază corespunde dublului 
statut ontologic al lui Hristos, deopotrivă Fiul lui 
Dumnezeu și Fiul Omului. Într-adevăr, Hristos este 
întruparea lui Dumnezeu pe pământ, ca singura soluţie 
de mântuire a oamenilor. Filosofic vorbind, este 
uimitoare această soluţie: vasăzică, Absolutul își iese 
din sine și ia chip concret, se întrupează, dar nu sub 
ispita unei pervertitoare aventuri terestre, cum se 
întâmplă adesea cu Zeus și cu alte vulnerabile zeități 
precreștine, ci din iubire pentru om, care nu e în definitiv 
decât creaţia Sa, a Absolutului. 

Întrebarea firească e: ce împrumută păstorul mioritic 
de la Păstorul liturgic? În primul rând grija față de oi. 
Nu sunt oile sale „mândre și cornute”, dovadă a unei 
bune păstoriri? Apoi, nu dorește el să fie înmormântat 
astfel încât să rămână cât mai aproape de turmă, adică, 
așa cum îi spune Mioarei: „În strunga de oi,/Să fiu tot 
cu voi..."? 

Grija faţă de oi trebuie înţeleasă ca un fapt de iubire 
și ea se explică prin aceea că păstorul nu e un străin, ci 
e chiar stăpânul oilor, anume un bun stăpân, pe când 
„cel năimit și cel care nu este păstor, și ale cărui oi nu 
sunt ale lui, vede lupul venind și lasă oile și fuge, și 
lupul le răpește și le risipește”. Se pare, totuși, că 
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această explicaţie nu este suficientă. Într-adevăr, poezia 
pastorală a lumii ne oferă un caz asemănător, cu o 
rezolvare însă complet diferită. E vorba de păstorul 
sumerian Dumuzi, care, prevenit printr-un vis că va fi 
urmărit de demonii Galla, stăpânitori ai celuilalt tărâm, 
o rupe la fugă și încearcă să se ascundă. Fuga lui e 
zadarnică, fiindcă până la urmă demonii îl prind, tabloul 
final fiind dezolant: „Sfărâmat e putineiul, nu mai 
primește lapte,/Căușu-i sfărâmat și Dumuzi o mort,/lar 
turma i-a rămas s-o păstorească vântul!...” 

Nu s-ar putea spune că lui Dumuzi îi lipsește grija 
pentru oi; îi lipsește însă o a două trăsătură de atitudine, 
contaminată, de asemenea, de la Păstorul liturgic la 
păstorul mioritic: seninătatea în fata primejdiei. Ca și 
Păstorul cel Bun, care nu fuge în faţa primejdiei lăsân- 
du-și oile singure, păstorul mioritic vădește și el o indubi- 
tabilă predispoziţie la jertfă. Semnificaţia acestei pre- 
dispoziţii suportă o anume diferenţiere: Păstorul liturgic 
are în faţă viziunea Învierii; dar păstorul mioritic, ce 
viziune poate avea el de nu se lasă copleșit în faţa 
morţii? Să fie în joc aceeași viziune a Învierii? Sau poate 
imaginea unei post-existențe (a unei lumi de apoi) 
similare existenţei acesteia? Sau poate, încă, intuitia 
criteriului pascalian de superioritate prin conștiință 
asupra unui univers strivitor dar inconștient? Oricare ar 
fi motivaţia, dindărătul seninătăţii sale în fața primejdiei, 
păstorul mioritic împărtășește cu modelul său liturgic 
sentimentul unei existente față de care moartea este, 
cum ar spune Constantin Noica, o /imitație ce nu 
limitează. 


b) Oaia 

Oaia este simbolul turmei umane. lisus vorbește de 
oile care Îl cunosc și care Îl urmează; ele reprezintă, 
se-nţelege, mulţimea credincioșilor. Dar de ce tocmai 
oaia ajunge să joace un asemenea rol? 

Întâi de toate, oaia detine puteri prevestitoare: „Oaia 
presimie o nenorocire care se poate întâmpla ciobanului. 
Cum? În multe feluri, prin multe semne: zbiară, își 
schimbă rânduiala la păscut (se culcă, sau o ia razna), 
se scutură, e tristă. Sunt multe semne, dar nu le poate 
omul înţelege pe toate. Un bătrân mi-a povestit că un 
tovarăș de-al lui nu s-a mai putut înțelege într-o zi cu 
oile. La trei zile după aia a murit. Sau, mai departe: 
„Cu vreo săptămână înainte (de întâmplarea ce urmează 
— Gh.G.) nu mă mai puteam înțelege cu oile. Eu nu mân 
oile cu băţul, eu numai din gură și din fluier merg cu ele. 
Trec cu ele prin lanuri fără să strice ceva. Ei, de vreo 
săptămână nu mă mai înţelegeam cu ele: zbierau, nu 
țineau rândul, dădeau buzna peste mine... După aia am 
primit veste că mi-a căzut copilul din pom...”. 

Mai sunt, totuși, în jurul omului și alte animale domes- 
tice prevestitoare: câinele (de trăsnete), asinul (de 
vreme) etc. Întrebarea devine deci recurentă: de ce 
tocmai oaia dobândește funcția simbolică amintită? Fără 
îndoială, faptul se petrece fiindcă oaia este un animal 
blând, întruchipare în alt regn a ceea ce în sfera uma- 
nului se numește,„smerenie”, însușire care, în ortodoxie, 
este postulată drept virtutea supremă. Pe scurt, în 
mentalitatea folclorică oaia e sfântă. Ea îl urmează pe 
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lisus, iar la Judecata de Apoi, Acesta va despărţi oile 
de capre, adică pe cei virtuoși de cei neastâmpăraţi și 
stricători. lată și două atestări ale acestei însușiri sacre; 
prima vine de la un clasic al etnografiei românești, 
Simion Florea Marian: „Despre oaie, care e cea mai 
curată și nevinovată dintre toate animalele, se crede că 
scuturându-se de apa cu care a fost stropită, atinge cu 
dânsa nu numai focul prin care are să treacă sufletul 
celui repausat în calea sa ce duce spre locul predestinat, 
ci chiar și focul cel nestins al iadului, în care cade sufletul 
celor nebăgători de seamă, indiferenți și neascultători 
de poruncile dumnezeiești. Ba oaia, fiind simbolul 
nevinovăției și al sfințeniei, nu se teme, după credința 
poporului, nici chiar de diavol, ci ea, mergând și intrând 
fără frică în iad, răcorește sufletul celui ce se muncește, 
prin stropirea apei de pe lâna sa, de văpaia iadului și le 
alinează arsurile și ranele cauzate prin focul cel nestins”. 
Cealaltă atestare vine din partea unui reputat sociolog, 
Traian Herseni, care a efectuat cercetări și în mediul 
tradițional pastoral. „Ciobanii— constata Herseni — spun 
că oaia e sfântă; de aceea, când o oaie se balegă în 
lapte, ciobanul scoate căcărezele cu mâna și mulge mai 
departe, întrucât nici măcar căcărezele de oaie nu 
spurcă laptele”. 

În perspectivă comparativă, arhetipul creștin al oii 
poate fi integrat unui arhetip mai vechi și mai cuprinzător, 
acela al animalului oracular. Cu rezerve, deci, fată de 
asimilarea Mioarei drept „epifanie zoomoriă a divinității 
feminine a vegetatiei”, oarecum vaca Hator, șoimiţa Isis, 
juninca Anat, sau purceaua Demetra (v. Nicolae 
Brânda), ni se pare în schimb firesc să vedem în oaia- 
mioară ipostaza indigenă a animalului oracular, aşa cum 
apare în acest rol la egipteni vaca, iar la slavii din răsărit 
calul. O astfel de analiză comparativă pretinde însă un 
demers aparte. 


c) Maica în căutarea fiului 

lată un motiv celebru în hermeneutica hristologică, 
foarte frecvent și în folclor, atât de frecvent încât 
S.FI.Marian socotea că izvorul Mioriţei e tocmai legenda 
care o înfățișează pe Maica Domnului căutându-și Fiul, 
despre care află că a fost răstignit. 

Așa cum s-a cristalizat în folclor, legenda conţine un 
șir de episoade cu functie explicativă asupra unor 
fenomene particulare (întâlnirea Maicii cu lemnarul, cu 
fierarul, cu broasca, iar în final roșirea ouălor din coșul 
pe care maica îl avea la ea). Linia de actiune este însă 
orientată, ca și în Mioriţa, de căutarea fiului aflat în 
primejdie, după cum și dialogul interogativ cu cei întâlniți 
în cale e similar și mai ales plin de aceeași încărcătură 
emoțională. lată un fragment de colind din Zarand, unul 
din multele colinde cu acest subiect: „Umblă Maica după 
Fiu,/Raza soarelui,/ Tot plângând și întrebând:/— N-aţi 
văzut pe Fiul sfânt?/ — Poate că noi l-am văzut, / — 
Dară nu l-am cunoscut!/ — Dacă cumva l-aţi văzut,/ A 
cunoaște l-ati putut,/ Căci pe fața Fiului/Scrisă-i raza 
soarelui,/ Și pe frunte lună plină,/ Lună plină de lumină,/ 
lar pe ai lui umerei/ Străluceau luceferei!' 

Dacă e o exagerare a vedea întreaga poemă a 
Mioriţei ca izvorând din acest motiv, e în schimb limpede 
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că episodul „maicii bătrâne” din Mioriţa se structurează 
în baza aceluiași motiv ca și colindul în care Maica 
Domnului îl caută pe lisus. Din care parte să se fi produs 
inductiunea? E mai plauzibil ca aceasta să fi avut loc în 
registrul creștin spre cel profan, întrucât primul, întreținut 
de doctrina creștină, va fi avut o mare forță de a pro- 
duce un fapt cu semnificaţie de generalitate, adică un 
fapt arhetipal. 


d) Nunta 

Între riturile de trecere, nunta ocupă un loc central, 
în dublu înţeles: de mijloc în succesiunea temporală a 
evenimentelor vieţii și apogeic în privința intensității de 
expresie a sărbătorescului. A se observa că mai toate 
basmele românești se termină cu o nuntă (și ce forță 
de proiecţie în ideal închide în el un basm). Surprinde, 
deci, o anumită lipsă de concordanţă: în viața reală, 
nunta se situează la mijloc, între naștere și moarte, în 
timp ce în proiecţiile ideale nunta aurorează momentul 
final. Explicatia constă în refuzul spiritului de a accepta 
un sfârșit absolut. „Începutul și sfârșitul sunt a lumii două 
fețe”, spune undeva Eminescu. Moartea, deci, nu e un 
sfârșit, ci, cum am văzut, o limitaţie ce nu limitează, un 
alt început, care trebuie consacrat sărbătorește. 

Aceasta ni se pare o cale de a înţelege — atât cât se 
poate înţelege — misterul sfârșitului lumii ca „nunta 
Mielului”: „Fericiţi cei chemaţi la cina nunţii Mielului”. 
Tainică asociere de cuvinte: „cină” cu „nuntă”! În mod 
obișnuit, cina e masa de seară, masa de la sfârșitul 
zilei, iar nunta e ritul de trecere situat între naștere și 
înmormântare. Dar cina eshatologică nu poate fi o cină 
obișnuită și nici nunta Mielului nu poate fi o nuntă 
oarecare. În primul rând, masa aceasta trebuie să fie o 
cină, fiindcă lisus a fost vândut la o cină (mai exact, 
atunci, la Cina cea de taină, le-a făcut cunoscută 
ucenicilor revelaţia că va fi vândut de unul dintre ei), iar 
cercul trebuie să se încheie: biruinţa asupra trădării, 
asupra răului din lume, trebuie sărbătorită nu printr-un 
prânz, ci tot printr-o cină. Apoi, nunta Mielului marchează 
momentul înnoirii lumii, care devine incoruptibilă, 
transparentă, îndumnezeită, de o frumuseţe nebănuită; 
dar „pentru a se face capabilă de o astfel de înnoire, 
trebuie să moară forma actuală a lumii, cum trebuie să 
se strice forma actuală a trupului pentru a învia într-o 
formă capabilă de a fi vas deplin al Duhului dumne- 
zeiesc” (Dumitru Stăniloae). 

Aceste observaţii pot aduce lumini noi asupra 
Mioriţei, unde nunta apare, de asemenea, ca apoteoză 
finală. Analogia de destin între Păstorul liturgic și 
păstorul mioritic se desăvârșește într-un cadru nuptial. 
Ca și păstorul mioritic, Păstorul liturgic își trăiește moar- 
tea ca o nuntă. Datorăm lui Mircea Eliade descoperirea 
și interpretarea în acest sens a unui text din Sf. Augustin: 
„Asemenea unui mire, Hristos veni spre patul nuptial al 
Crucii și urcând acolo săvârși căsătoria”. 

Există, firește, și deosebiri între cele două nunti; în 
principal nunta din Mioriţa nu poate fi total despărțită 
de substratul ei etnografic, și de obiceiul înmormântării/ 
nuntă în cazul tinerilor săvârșiţi înainte de a putea să 
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se căsătorească. Pe de altă parte, nunta liturgică 
semnifică biruința credintei asupra fiarei. În ambele 
cazuri însă, nunta încununează moartea înnoitoare, 
moartea care afirmă viata. 

Valoarea filosofică a unei asemenea atitudini rezultă 
de la sine. Ea câștigă însă în evidentă prin comparatie. 
Și cum mai toti filosofii de seamă și-au pus problema 
mortii, nu ne putem opri, deocamdată, decât la Hegel: 
„Nu viata care se sfiește de moarte și care se prezervă 
pură fată de distrugere, ci aceea care suportă moartea 
și se păstrează în ea este viata spiritului”. Titanului 
dialecticii adaugă apoi, explicit: „spiritul își câștigă 
adevărul numai întrucât el se regăsește în sfâșierea 
absolută”. Această din urmă precizare exprimă și 
distanţa dintre viziunea hegeliană și cea creștin-mioritică 
asupra morţii: la Hegel viața și moartea se insinuează 
una în cealaltă, coexistând la nesfârșit, născându-se 
una din alta, într-o realitate continuu sfâșiată; în viziunea 
creștin-mioritică moartea a fost biruită de Păstorul litur- 
gic, care, „cu moarte pre moarte călcând”, a înviat, 
vestind învierea generală și ivirea unei lumi înnoite, 
transfigurate, imperisabile, inundată în toate colţurile ei 
de lumina necreată. 

Atmosfera luminoasă din Mioriţa e o prefigurare a 
acestei generalizate lumini taborice, la realizarea ei nu 
numai nunta ci toate cele patru arhetipuri creștine din 
poemă contribuind din plin. 


3. Concluzii 


Nu putem încheia aceste succinte comentarii fără a 
sublinia câteva idei ce se desprind. Orice exegeză a 
Mioriţei care ignoră simbolistica creștină din poemă 
rămâne neîmplinită. Există acolo și elemente pre- 
creștine, dar rostul lor se desăvârșește în simbolistica 
creștină. 

Se înţelege, o dată mai mult, că non-actiunea păsto- 
rului din poemă nu trebuie tălmăcită ca o resemnare 
obișnuită, ci ca o formă de eroism spiritual. 

Se înţelege, de asemenea, o dată mai mult că Mioriţa 
ne reprezintă; anume, Mioriţa ne reprezintă nu numai 
ca excepțională creaţie artistică, adică în faţa istoriei, 
dar și ca excepțională ținută morală, adică în fata lui 
Dumnezeu. Spre deosebire de alte popoare (mai mari, 
sau mai orgolioase), poporul român (cu rădăcini pre- 
creștine în actualul său spaţiu) s-a plămădit odată cu 
creștinismul și s-a plămădit creștin. Fără a constitui un 
motiv de mândrie etnocentrică, acest fapt e unul real, 
istoric, menit a ne insufla încredere în destinul nostru. 

Așa cum am afirmat cu un alt prilej, Mioriţa se va fi 
cristalizat tocmai în perioada de constituire a poporului 
român. Să nu uităm că a fost epoca martirilor și că 
pământul românesc a fost spălat și el cu sânge de 
martiri, între care cei ale căror nume au ajuns până la 
noi — Dasius, Sava Gotul, Zotikos, Attalos, Kamasis, 
Philippos — reprezintă doar o mică parte. lar seninătatea 
păstorului mioritic e prea izbitor asemănătoare cu 
seninătatea martirilor și, cum am arătat deja, cu aceea 
originară a Păstorului liturgic. 
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Petru Ursache 


Scrierea ca suferință sau cruciticarea poetului 


Scrierea ca suferință predictată este la Cezar 
Ivănescu idee cristologică. Asta înseamnă că poezia 
religioasă are la el rădăcini foarte adânci și cuprinde 
aproape în totalitate inventarul de forme imagistice. 
Multe fire par aruncate la întâmplare, însă cititorul expe- 
rimentat și călăuzit de privire hermeneutică pătrun- 
zătoare constată că liniile își găsesc, în cursul lor, puncte 
de întâlnire, de armonizare, de geometrizare, de co- 
semantizare, după o logică tăinuită; nu se rătăcesc în 
mișcarea lor firească, dat fiind că în orice tip de gândire 
contează în mod hotărâtor punctul de pornire, mai pre- 
cis, cine îl urnește, actantul, cine „aruncă” piatra. Acesta 
este el, poetul. Nimic evenimenţial nu se produce în 
afara voinţei sale. Orice estetică sistematică aici își are 
originea. 

E lungă povestea dramatică a artistului care repetă 
fără sfârșit gestica actului instaurator de valoare; de la 
celebrul text horaţian, Exegi monumentum, de avântare 
orgolioasă în etern, la marile tristeți leopardiene, de la 
rigorismul clasicist al Goethe, cel din Convorbirile cu 
Eckermann, la fantasmele delirante ale modernistilor și 
postmoderniștilor, iată doar câteva direcții și personalități 
creatoare (Liviu Rusu a consacrat problemei o carte 
întreagă, la bază teza de doctorat sustinută la Sorbona, 
din perspectiva „eului originar”) care arată că poezia, 
ca artă, angajează fiinţa umană în totalitatea ei 
incomensurabilă. 

Cădere, înălțare, sau și una şi alta? În nici o zonă de 
mișcare a spiritului uman nu este mai roditor paradoxul, 
cădere în înălțare și în bucurie, cu faţa lui întoarsă: 
ridicarea prin cădere și suferinţă. Nici zeilor cosmocratori 
nu le-a fost necunoscută suferinţa sublimă și întăritoare. 
La capătul actului genezic, din primordialitate, când se 
decide pentru zidirea celor văzute și nevăzute, zeul se 
simte copleșit de povara efortului peste fire. Este 
momentul de „oboseală”, de retragere și de meditaţie. 
Așa trebuie înţeles și „Gânditorul” de la Hamangia: o 
divinitate cosmocratoare. După ce și-a încheiat opera, 
și-o contemplă. Poate își spune „e bine” ca în Cartea 
Facerii a iudeo-creștinilor. Și Dumnezeu-Tatăl din Biblie 
se vede nevoit să-și oprească lucrarea după șase zile 
genezice. Naratorul (nu știm dacă era scriptor autorizat, 
după cum nici Homer nu cred că se exprima prin scriere) 
a dat un sens festivist „oboselii”, adică Domnul s-a 
odihnit în sărbătoare. Nu și-a sleit puterile prin facerea 
sacră, ci „a dăruit pentru a dobândi”, în așa fel încât 
orice creștin să-l urmeze cu credinţă, pe măsura puterilor 
lui omenești. 

Dar să se observe că Dumnezeu pune Logosul în 
mișcare, cu intenţii ziditoare (tablele Legii au fost pri- 
mite de Moise pe munte), operează prin și cu ajutorul 
lui. Despre ce înseamnă Logos, putine lucruri se cunosc. 
Aflăm câte ceva de la loan, din celebrul verset: „La 
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început era Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și 
Dumnezeu era Cuvântul”. Cine „plutea” pe ape, 
asemenea nufărului mirific din mitologia indiană sau 
bradului din legenda cosmogonică românească, Dum- 
nezeu ori Cuvântul? Logosul (Cuvântul) în expansiune 
era „la? sau chiar Dumnezeu? Așadar, Dumnezeu se 
exprima pe sine, fără să se împuţineze, în lucruri și în 
ființe. Cerul, munții, apele, vietăţile sunt forme vizualizate 
ale Logosului și ale dumnezeirii. În timpul de gratie al 
începuturilor, lumea era îndumnezeită, perfectă. Dumne- 
zeu se putea contempla pe sine în tihnă și-și spunea 
multumit „e bine”, adică zidirea e frumoasă. 

După căderea adamică, Logosul se retrage în taină 
și încearcă să refacă zidirea, să-l salveze pe om. Dar 
nu i se mai arată acestuia la copacul Mamvri, ci prin 
semne şi minuni, în sensul că înlocuiește Logosul, ca 
înfățișare nemijlocită, cu scrierea aluzivă: coboară 
printre oameni ca Fiu, îl înfruntă pe diavol în pustie, 
urcă pe Golgota cu grea suferință, sângerându-și chipul 
și mâinile. Logosul este ziditor și glorios, nevăzut și 
secret; patimile Fiului sunt semne ale „scrierii” și ale 
suferinţei. Între Logosul ziditor („e bine”) și scriere există 
o relaţie foarte strânsă, ca între Tată și Fiu. Și în folclorul 
românesc ideea apare poetizată, dar într-o manieră 
derivată, secundă, subiînţeleasă. Citez un fragment 
selectat de Lucian Blaga în legătură cu imaginea fetei 
frumoase: „Așa merge de frumos/ De parcă scrie pe 
jos”. Tălmăcire: scrierea înseamnă cultură, de unde 
posibile comentarii legate de Logosul-natură. Numai un 
ochi exersat, cultivat este în măsură să observe mersul 
ales al fetei. Comparatia nu trebuie reţinută în favoarea 
actantului, ci, mai ales, în folosul estetic al privirii. Mersul 
poate fi cel obișnuit, din toate zilele, însă privitorul își 
creează iluzia unui mesaj destinat să-l recepteze di- 
rect. Tocmai asemenea subiectivitate pură reprezintă 
esenţa judecății de gust, despre care ne vorbește 
Immanuel Kant. 

La Cezar Ivănescu întâlnim astfel de opoziții și 
corelaţii Logos/scriere, învăluite în constituenții lor, dar 
identificabile pe anumiţi versanţi ai judecății subiective 
de gust. Mai multe poezii poartă titlul comun Turn (sau 
Turnul), fără alte legături formale între ele, cu atât mai 
puţin de fond. Întrucât constituie totuși o serie, lectura 
trebuie începută cu Turnul (din volumul întâi al ediției 
basarabene, publicată de Editura Cartier), pentru unele 
detalii semnificative destinate să fixeze un fir călăuzitor. 
Dar, înainte de toate, se cuvine să învăţăm (și asta mi-o 
spun mereu, în ce mă privește) până unde ne putem 
încrede în partea discursivă a textului. Primul vers, de 
pildă, mi se pare de-a dreptul derutant: „Tată al meu, 
tu, care ai ridicat Turnul Babel”. lată o informatie cultu- 
rală comună și aparent lămuritoare: un binecredincios 
se adresează Tatălui ceresc pe ton de rugăciune, 
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recunoscându-i puternicia nemăsurată. Dar ceva nu e 
în regulă. Știe oricine că nu Dumnezeu, nu lahve a înălţat 
Turnul Babel, ci oamenii imediat postadamici. Ei sperau 
cu naivitate că pot urca până la cer pentru a-l îmbuna 
pe marele stăpân care, între timp, devenise otiosus. 
Domnul i-a pedepsit pentru îndrăzneală. Cât adevăr 
biblic și cătă legendă se află aici, numai textele 
autorizate sunt în măsură să decidă. Prin urmare, versul 
citat stă sub semnul credinţei, dar și al îndoielii. Și totuși 
istoria, în speță teoria mentalităților, susține că turnul a 
reprezentat în toate timpurile un semn al culturii, un act 
de voință asumat cu răspundere de către omenire, în 
dorinţa ei de a da înfățișare proprie așezărilor locuite și 
în curs de civilizare. Turnul trece drept un element 
distinctiv al orașului, al cetăţii și al castelului. Chiar în 
„episodul Babel”, observa Jacques Le Goff, se bănuiește 
„dorinta oamenilor de a crea o comunitate și de a clădi”, 
deși intenţia lor „se lovește de împotrivirea Domnului, 
care vrea ca oamenii să rămână despărțiți unul de altul 
spre a le impune voinţa sa și a-i pedepsi mai ușor.” 
(Jacques Le Goff, Imaginarul medieval, ediția româ- 
nească, p.310). Tema geloziei divine permite și alte 
comentarii, mai puţin tendenţioase. Deocamdată, să 
reținem că imaginea turnului își găsește locul în poezia 
citată, nu cu referință limitată la realitatea biblică, ci în 
generalitatea istorică și umană. 

Altă poezie, Turn, avansează și mai mult în ambi- 
guităti, pentru a se scurta, în mod paradoxal, calea către 
punctul de ajungere. Textul, în întregime, este: „Când 
m-a născut, mama/ pe-o masă, întinsă,/ cumplit 
suferea,/ mama mea cea bună/ pe-o masă;/ dar pe 
cealaltă/ mama mea Moartea,/ goală, lungită, surâdea,/ 
atât de frumoasă/ mama mea Moartea/ surâdea,/ căci 
copilul ei mă nășteam, fără ca ea să sufere!”. Se presu- 
pune că turn nu înseamnă numai construcție trainică și 
înaltă din piatră, cum se crede despre Turnul Babel, ci 
orice formă de întemeiere, fie și un început, cum ar fi 
nașterea, cu condiția să aibă o adresă: moartea ca 
finalitate, în cazul acesta. Bucuria suferinței deține toate 
cotele. Greu de spus însă ce înseamnă turn, mamă, 
tată, viață, moarte, iubire, ură, bucurie, tristețe etc. Sunt 
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cuvinte cunoscute din dictionar, dar dominate de alte 
sensuri. 

Versul al doilea din Turnul, din care am mai citat, ne 
pune și el pe căutare: „Tată al meu, din sămânţa ta am 
crescut...” Cum „din sămânia ta”? Suntem aduși iarăși 
cu picioarele pe pământ, adică la sensurile strict 
lexicale? Nicidecum, pentru că urmează iarăși un vers 
insubordonabil: („...din sămânța ta am crescut”)/ c-o 
voce mai bună pentru cântare și amintire”. Poetul se 
consideră a fi imitator al tatălui, din „sământa” căruia (a 
se citi „dragoste”) a moștenit cuvântul și cântarea. Textul 
continuă, pentru a schiţa portretul unui poet tragic și 
trubadur, recunoscându-se chipul autorului însuși: 
„vocea mi-am modulat-o continuu,/ cu chitara pe 
genunchi am cântat/ cântece despre mama și moartea 
ei,/ despre seminţele ce-n mine le port”. Ultimul vers 
poate fi, simplist vorbind, o metaforă a lui Eros, dar mai 
curând aluzie la darul moștenit de la Tatăl. Oricum, 
poezia rămâne dominată de jocul cu M(myoartea. Ea 
apasă și terorizează întreaga existenţă a poetului, ca 
Femeie, Fecioară (Sfânta Născătoare de Dumnezeu, 
de Om și de om), Marie, mamă. 

Imaginea mortii este atât de vibratoare în poezie, ca 
și în multe altele, încât orice vers trebuie citit prin această 
grilă. Avem libertatea să raportăm primul vers din Turnul 
(„Tată al meu...”), fie la înțelesul lui biblic și teologic, fie 
la cel cultural, semnalat de teoria mentalităților. Poetul 
optează pentru un înţeles imaginar, asumându-și riscul 
răsturnării datelor problemei. Așa se ivesc două posibile 
căi de interpretare, fără ca una s-o anuleze pe cealaltă: 
dacă Dumnezeu i-a pedepsit și nimicit pe oameni pentru 
încercarea acestora de a se apropia de tronul ceresc, 
înseamnă că El însuși este cauza mortii și a răului. 
Prigoana n-a încetat o clipă, după cum moartea nu 
obosește să curme vieţile oamenilor din generaţie în 
generaţie; iar dacă Dumnezeu se arată a fi autor al 
Turnului Babel, fie prin fapta nevăzută a Logosului, fie 
prin eforturi similare omului, se deduce că a făcut vizibil 
și activ chipul morii. 

Până una alta, se cuvine să repetăm lectura poeziei 
pentru a ne opri asupra motivului care l-a făcut pe autor 
să-și „modeleze vocea”. Mai întâi trista constatare pe 
care și-o asumă: Turnul Babel, simbol al mortii este 
opera lui Dumnezeu. Se subiînţelege o moarte roditoare 
(sub semnul lui Rod a debutat și evoluat Cezar 
Ivănescu), harnică și orgolioasă are multiple chipuri și 
se ivește pe neașteptate, „ca o leoaicã’ frumoasă. Dar 
citim: „și am rămas cu mama-n fat’. Emistihul ar fi 
confuz și rebel dacă n-ar fi însoţit de altul complementar: 
„Și am rămas cu Moartea-n fată!” Revenind, obsesiv 
adesea, în cuprinsul aceluiași text, cuvântul poetic sapă 
mai spornic în adâncurile cutremurate ale eului. Ter- 
menii își pierd individualitatea lexicală pentru ca să se 
facă resimţită doar impresia decisă de modulaţții și de 
ritmuri variabile, fapt ce duce la benefice interferenţe 
între muzică și poezie. 

Încă persistă ideea că Poetul e Fiul (fiul) lui Dum- 
nezeu, însă versul: „e demn de tine fiul tău? răspun- 
de-mi!”, cuprinde ironie amară, iar: „iată cântarea ce-ţi 
cânt fără a fi” poate fi recuperat mai bine în lecturare cu 
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o Doină ce poartă ca subtitlu Bing Bang, pentru a se 
face translaţia de sens de la religie la știință, de la zidirea 
lumii prin calitățile energizante ale Logosului la ceea ce 
fizicienii numesc explozia cosmică în serie, sub semnul 
nucleului generator de forță vitală denumit Bing Bang. 
Așadar: „o, Doamne-Dumnezeule,/ care-nmulțit-ai 
lumile,/ numai tunând, numai tunându-ți vocea,/ știu, 
fără de speranță e/ să-mi mai înalt pân’ la tine,/ să-mi 
mai înalt până la tine vocea!” În Turnul, Poetului își 
„modela vocea”; în Doina citată el se vede asemenea 
tatălui, ba se încumetă să se ia la întrecere: „! așa-mi 
era, așa-mi era,/ așa-mi era și vocea mea,/ numai 
tunând, numai tunându-mi vocea,/ cu mult mai mult 
strălucitor/ decât un milion de sori,/ numai tunând, numai 
tunându-mi vocea!”. De data asta nu Moartea pare să 
fie cauza amărăciunii și sleirii puterii Poetului, ci Răul 
din lume, în deplină abstracţiune, la drept vorbind, o 
variantă a Turnului. Și Răul capătă chipuri diverse, 
sinistre, hidoase. Se simte în largul lui în Baaad, un fel 
de „zonă Zoster”. Răul se înalţă în lume ca un Turn și 
pune stăpânire pe toată existenţa. 

De regulă Poetul se menţine în sfera eterată a prin- 
cipiilor și stărilor de suferință. Oricând poate străbate 
și în lumea comună, subordonată. În Turnul nu-i uită 
pe bieții „nemuritori poeti”, supuși și ei Mortii, iar în Doina 
(Bing Bang) Răul capătă chip în defecte umane, 
identificabile în formele de viaţă tip Baaad ale României 
ultimelor decenii. Unele sunt caricate. Versul „numai 
tunând, numai tunându-mi vocea” pare să aibă o justifi- 
care superioară, în corelaţie cu modelul, pus pe seama 
divinității, din primele structuri metrice: „!o, Doamne- 
Dumnezeule,/ care-nmulțit-ai lumile,/ numai tunând, 
numai tunându-ți vocea”. Ca textul să continue: „știu, 
fără de speranță e/ (... să-mi mai înalt pân’ la tine,/ să-mi 
mai înalt până la tine vocea!”). Ni se semnalează o 
posibilă îndepărtare a Poetului de divinitate. Ar fi pripit 
să se înceapă de aici comentarii pe linie ateistă. În 
realitate, altă strofă, care nu trebuie scăpată din vedere 
în acest context, depune mărturie că este vorba de o 
realitate impusă: „! veniră alții și mai și,/ crescuti în pustă 
pe pustii,/ cărora iar nu le plăcură vocea-mi,/ punându-mi 
degetul în piept,/ m-au sfătuit să mă îndrept,/ să nu-mi 
mai nalt tot către ceruri vocea!”. lată vizată cenzura 
totalitaristă, impusă de interese străine și cu efecte 
malefice asupra vieţii naţionale, sociale, politice. 

Într-o poezie, tot Turn, cuvântul din titlu este, aparent, 
pur formal. Autorul nu dă atenţie amănuntului, și asta 
nu pentru că se obișnuiește în poezia modernă să nu 
se respecte relația dintre titlu și text, ca o sfidare. La 
Cezar Ivănescu titlul își dobândește sensul, în ase- 
menea situaţii, prin capacitatea textului de a se deschide 
spre alte zone semantice corespondente. Cum am 
arătat, Turnul (poezia care începe cu: „Tată al meu, tu, 
care ai ridicat Turnul Babel”) figurează Răul și suferinţa 
umană în generalitatea abstractă. În altă parte, suferința 
se fixează în lumea concretă, capătă adresă precisă, ni 
se dezvăluie în viata de zi cu zi a poetului: „fața mea 
supusă la câte n-a fost, peste zi,/ ca untdelemnul, au 
curs pe ea/ vorbe, râsete și plânsete; noapte, te invoc!/ 
vin acasă și când toti adorm,/ mă trezesc și fata mesei 
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și a hârtiei albe;”. Suferinta curge din cotidianul banal. 
Ea se înscrie pe faţa poetului, lasă urme și semne. Este 
ca o scriere. Așa se întâmplă în Baaad. Ideea de scriere 
se conturează mai bine din momentul în care fata se 
asociază cu hârtia, neapărat albă, ca și tinerețea 
imaculată a poetului („Când eram mai tânăr și la trup 
curat”): „blândă hârtie, tu-mi ești ca o mască/ pe care o 
scot de pe fată/ și pe spatele căreia îmi scriu viața”. 
Meditând în singurătate cu întristare și având întipărite 
pe faţă semne ale „scrierii”, poetul se lasă învăluit de 
halucinaţii thanatice pe care le ermetizează în cuvinte: 
„Zic o vorbă: între perfectiunea vietii/ și a morţii un vierme 
cât un cal sălta,/ între perfecțiunea vietii și a mortii/ un 
vierme cât un cal mișca, și-apoi tac...”. Atât. Simple 
repetiţii. În asemenea versuri se traduce cotidianul, 
suferința de peste zi, revărsată pe față ca scriere: vorbe, 
râsete și plânsete. Dar de ce „perfecțiunea vieții și a 
morții”? Cezar Ivănescu este un trubadur al mortii, dar 
n-o elogiază, așa cum cântăreții medievali îl divinizau 
pe Eros. Nu moartea ca dat existenţial îl preocupă 
înainte de toate, ci rotirea, schimbarea diabolică a 
rolurilor dintre Eros și Thanatos, mai bine zis, perfec- 
țiunea jocului traumatizant. 

În Doina (Carte plângând) relaţia toaie albă-mască 
este reluată în aceeași manieră antropomoriizantă. Să 
ne imaginăm momentul post genezic propriu poetului: 
lupta cu sinele la masa de lucru, acolo unde „sezum și 
plânsem”. Foaia albă a căpătat chip de Carte, copleșită 
de suferinţă și ea, ca o fiinţă vie. Ea (adică el, poetul), 
chiar plânge: „! nici nu te pot scrie/ și nici cuvânta,/ Carte 
de hârtie,/ plângi ca fata mea;. Se spune că totdeauna 
rămâne un rest. În culturologie se are în vedere ceea 
ce se moștenește valoric, pentru a fi transferat la altă 
scară a timpului; psihanaliza plasează restul în sfera 
actelor ratate (francezul acte manqué), urmare a 
conflictului dintre acţiunea recuperatoare a conștientului 
și tendinta de refulare a subiectului. Realitatea poetică 
semnalată aici la Cezar Ivănescu ar putea fi identificată 
prin termenii abisali din limba germană, mai expresivi 
decât în alte limbi, das Verlesen (eroare de lectură) și 
Fehleistung (eroare de parcurs). Sensul de rest îl reţine 
și Cezar Ivănescu, în cele ce urmează: „tot ce se lasă/ 
spus și-n Carte strâns,/ ca și o mireasă,/ se pune pe 
plâns;. Rostirea salvează ființa de apăsarea sumbră 
(„Vino iar la sân nepăsare tristă”, spune Eminescu), 
eliberează. Cartea ar fi deci o suferință plângândă și 
parțial spusă. Durerea nu se stinge, în fond, căci rămâne 
nespusul, „tot ce nu se lasă/ spus...”, restul. Nu „omul 
fără carte n-are parte”, ci Cartea „n-are parte”. Un cuvânt 
(Carte, om) împrumută sensul și locul altuia, indiferent 
de natura fiecăruia. Aici Carte ia locul omului (-poetului), 
după ce a suferit substituiri și intermedieri: față, mască 
foaie albă: „Carte, tu n-ai parte/ de nici un cuvânt,/ umbli, 
Albă Carte,/ Cartea mea plângând”. 

Schimbarea rolurilor face ca imaginea omului să 
treacă pe un plan secund și Cartea să capete o nouă 
identitate, să umble în lume ca „o persoană”, cum ar 
spune autorul însuși. Omul, la rândul său, nu mai este 
„O persoană”, ci o scriere, o Carte fără cuvinte (,...tu 
n-ai parte/ de nici un cuvânt”) pentru că are cuvintele 
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înscrise pe față. Este de ajuns doar să se arate, ca să 
poată fi citit. Și lisus „se arată” ucenicilor și mulțimilor. 
Poetul îl imită. Și la unul și la altul, „arătarea” ţine de 
simbolismul gestic. Fapta îi unește. Pentru primul, Fapta 
înseamnă urcarea pe Golgota; la al doilea se traduce 
prin transfigurarea ființei în scriere și în Carte, ca într-o 
euharistie. 

Gestica Poetului este agitată, frenetică, pentru că el 
joacă pe o (cu o) singură Carte, aceasta fiind propria lui 
existenţă. Pentru o Doină consacrată scrierii ca suferință 
și predestinare, Cezar Ivănescu se folosește, ca motto, 
de cunoscuta frază a lui Mihai Eminescu: „ca să scriu 
iar, să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt, 
și n-aș mai fi ajuns să trăiesc”. Această frază este 
transcrisă astfel: „! mă dor mâinile de scris/ de la stânga 
înspre dreapia,/ chinu-mi-s, alinu-mi-s,/ numai scrisu-mi 
este Fapta”. Sau: „scriu cu dreapta și cu stânga,/ de la 
Dracul către Domnul,/ de la Domnul către Dracul,/ până 
mă omoară somnul”. În acest absurd camusian există, 
totuși, un reazem, Fapta cu majusculă. Fapta este, în 
fond, un punct de ajungere și de însângerare. Aici Poetul 
se întâlnește cu lisus Hristos, cel de pe Golgota: „! cu 
aceste mânuri pot/ învârti și eu talantul/ Abstractior și 
Savaot,/ pot cu ele-ucide-un altul,/ pot cu ele face tot;/ 
ce faci tu! ele-mi sunt Christul,/ numa-n cuie mi le port,/ 
mi le vând cu tot cu scrisul, / milă mi-i de-a mele mâni,/ 
de la stânga înspre dreapta,/ zile-ntregi și săptămâni,/ 
luni și ani ele-mi fac Fapta!” 

Se spune că suferinţa unește, că poate avea un rol 
întăritor, fapt credibil în condiţiile în care fiinta coboară 
în sine, se „introvertește”, cum se spunea în psihologia 
plastică. De aceea poezia lui Cezar Ivănescu dă impre- 
sia de uniformitate și de monotonie, la prima lectură, 
de perseverare într-o imagistică sumbră. De fapt, 
suferinţa ca faptă și scrierea se afirmă ferm în mai multe 
tipuri de pulsiuni și de întrupări formale. lat-o angajată 
în plan erotic: „! sunt bolnav și nu-ți pot scrie/ nici că 
sunt bolnav eu ție,/ azi mi-s blândul și umilul,/ nu pot 
ține-n mână stylul,/ nu pot tine-n mână cartea ,/ sunt 


Constantin Coroiu 


bolnav, mânca-m-ar Moartea.../ nu pot ține-n mânuri 
dară/ nici chiar sufletul tău, Dară!”. Sau, în plan social, 
precum urmează: „! cine vrea mă scuipă,;/scuipă cine 
vrea,/ eu mereu tot urcu,/ urc pe Golgota”. De asemenea: 
„|! voi ce mă priviţi în față,/ îndrăgiți-mi fața mea;/ mai 
îngăduiți-mi fata,/ fiindcă mult va sângera;/ mai îngă- 
duiți-mi fața,/ fiindcă mult va sângera!”. Exerciţiile 
christologice au ca finalitate, dacă există una, iniţierea 
în semnele divine, garanţia unei cunoașteri superioare. 
Altfel spus: „...patru suliți bune numa/ dacă trupul mi-au 
străpuns// și încep vorbirea Limbii/ ce-o-nțelege 
Dumnezău”. Scrierea prin suferinţă și crucificare poate 
căpăta un sens pur religios. Într-o Sutra, bratele eliberate 
de povara Cărţii se învrednicesc de zboruri înalte, 
asemenea unor păsări sacre, pentru ca versul (scriere, 
cântec) să fie așezat ca prinos sub privirile mulțumite 
(în spiritul lui „e bine”) ale divinității: „! și/ mâna mea/ 
care/ acuma scrie,/ ca Pasărea,/ veni-ţi-Va-n/ preajmă 
Ție,/ și/ viersul meu/ pe care-l scrie mâna,/ ca Luna/ va 
lumina,/ de-l va cetire Fata Ta, Stăpâna”. 

Se poate pune punct. Poetul pare împăcat cu pro- 
pria-i existentă, în suferință și în sărăcie, pentru că a 
reușit să-și „moduleze” vocea după tunetul lui Dumne- 
zeu ca și al oamenilor. E aici o poetică axată pe destinul 
tragic al artistului din toate timpurile. Nu este vorba de 
o teorie abstractă, care să pună în circulaţie concepte 
și definiţii. Asta a făcut-o Benedetto Croce la 1902 
(Estetica) și la 1936 (Poezia), ca să îngheţe orice 
interes în această privinţă. Mai profitabile pentru cunoaș- 
tere sunt, în epoca modernă, poeticile tip mărturie, con- 
fesiune, jurnal, pentru că suntem introduși direct în labo- 
ratorul creatorului, devenim copărtași la experienţele 
lui grele. Dacă Cezar Ivănescu ar fi neglijat acest as- 
pect al personalităţii sale, cu siguranţă, cititorii ar fi 
rămas cu multe necunoscute. Marii creatori au grijă să 
sugereze repere orientative, dar se mențin la cuvenită 
distanţă, prin diferenţiale strategic plasate între ei și 
cititori, ca întrebarea neliniștitoare să-i solicite cu 
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insistenţă și fără încetare. 


ROMANUL UNUI VEAC DE RĂSTURNĂRI ȘI MIGRAȚIUNI 


Recitind recent romanul lui Alejo Carpentier, 
Ritualul primăverii, mi-am reamintit dezbateri, polemici, 
interviuri dintr-o epocă nu prea îndepărtată privind ceea 
ce în acest secol, dar mai ales după Al Doilea Război 
Mondial, s-a numit romanul politic, despre care s-a spus, 
nu o dată, că are ca temă mecanismul și resorturile 
puterii, ca și — vezi îndeosebi marile romane ale proza- 
torilor latino-americani — maladiile puterii atât de grave 
și devastatoare, cu consecințele binecunoscute asupra 
umanității. Într-adevăr, romanul politic este, prin exce- 
lentă, roman despre putere și, nu o dată, despre puterea 
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care tinde să fie — precum moartea — o sferă perfectă, 
adică fără nici o fisură. Carpentier însuși a încercat, 
într-un magistral eseu, să dea o definiție, raportând 
condiția și evoluția genului la contextele istorice, sociale, 
geopolitice, psihologice etc. A definit însă mai bine 
așazicând prin faptă, prin creația sa, cu atât mai mult 
cu cât ceea ce l-a preocupat pe marele prozator este 
nu doar politica, puterea, ci și procesul complex și subtil 
al politizării și radicalizării conștiințelor. 

Nimic prea însolit în epica romanului și în biografia 
protagoniștilor din Ritualul Primăverii, chiar dacă 
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aceștia luptă în Brigăzile internaţionale din Spania, chiar 
dacă trec prin momente și experienţe-limită care le 
schimbă brutal și dureros viaţa, atunci când nu-i întrerup 
definitiv firul: Vera și Enrique pierd cele mai iubite ființe 
în vâltoarea ucigătoare a Istoriei ieșite din matcă. Dar li 
se întâmplă iată ceva fundamental acestor oameni, 
acestor intelectuali autentici, pentru că sunt niște 
intelectuali superiori, spirite neliniște, interogative, 
problematice: tocmai întâlnirea, întâlnirile cu Istoria 
(cuvântul este ortografiat cu majuscule în textul 
romanului). Ele sunt tot atâtea impacte inevitabile, dure, 
tragice, dar și regeneratoare, care îi modifică, își pun 
definitiv pecetea pe întreaga lor existență. „Încă o dată 
— constată la un moment dat cu amărăciune Vera, 
personajul cel mai complex și cel mai tragic al romanului 
— Istoria îmi ieșise în întâmpinare”. 

Simptomatic, eroii ajung la astfel de întâlniri cruciale, 
întotdeauna revelatoare, călătorind efectiv. Motivul călă- 
toriei este dominant în vasta, polifonica naraţiune a 
marelui prozator cubanez. În ce o privește pe Vera, călă- 
toriile sunt, de fapt, niște exoduri, niște drumuri silnice, 
dar care trebuie parcurse cu orice preț. Nu te poti 
sustrage tot timpul curentului puternic, nepăsător de 
sufletul și viaţa oamenilor, al Istoriei. Și cu atât mai putin 
nu poți să i te împotrivești. E drept că ea, Istoria, cere 
individului, îndeosebi în vremuri de cumplită restriște, 
ca acelea evocate în roman, sacrificii greu de suportat, 
suferințe care invalidează. lar Vera vrea parcă să se 
răzbune pentru „sacrificiul viselor mele”, pentru „renun- 
tarea la cele mai nobile năzuințe ale mele”. Istoria și 
puterea nu ţin însă seama de durerile și rănile indivi- 
dului. Vera călătorește, mai bine zis fuge, cum recu- 
noaște ea însăși, de evenimente, de revolutie, până 
când i se impune un adevăr: ocolirea Istoriei sau evada- 
rea din ea sunt imposibile; de fapt, pentru a supraviețui 
ca „trestie gânditoare”, nu ai decât o singură șansă: să 
înţelegi Istoria, sensul ei, și să ţi-o asumi: „Mă predau. 
Am obosit să fug, să fug mereu. Am vrut să ignor că 
trăiesc într-un secol de schimbări profunde și, fiindcă 
nu am admis acest adevăr, sunt goală, neajutorată, 
lipsită de apărare în fața unei Istorii care este cea a 
epocii mele — epocă pe care am vrut să o ignor. Și îmi 
dau seama acum, ca într-o scurtă străfulgerare de 
lumină, că nu poti trăi împotriva epocii, nici privi mereu 
cu nostalgie spre un trecut ce se mistuie în foc și se 
prăbușește, fără să te transformi într-o statuie de sare”. 
Replica unui filosof român — „Istoria a făcut pipi pe mine, 
fac și eu pipi pe Istorie” — dată într-o anumită împrejurare, 
este memorabilă ca retorică, dar, ca idee, utopică. 

În proiecția unei asemenea revelații „fuga” eroinei 
de la Baku la Petrograd, de aici la Londra, la Paris, în 
Spania, apoi la Havana și în Mexic se dovedește a nu 
fi decât o lungă agonie, iar vocaţia și aspiraţiile sale 
artistice cu totul insuficiente pentru un om adevărat 
într-o vreme când „politica ne intră pe ferestre”. Și 
astfel, străbătând drumurile a două continente 
despărțite de un ocean, eroii se descoperă pe ei înșiși 
— cine caută lumea se regăsește pe sine! —, ajung la 
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iluminări decisive, iar una dintre cele mai triste și mai 
definitorii mărturisiri pe care și le fac cei ce se întâlnesc 
și se confruntă în Ritualul primăverii sună astfel: „De 
multă vreme — zice un personaj — conștiința mea e la 
casa de amanet. 

„A călători — observa Marguerite Yourcenar — 
înseamnă o experiență umană fundamentală. Orice 
călătorie este un act de cunoaștere, chiar și călătoria în 
interiorul unei camere.” Ritualul primăverii, titlul fai- 
moasei opere a lui Igor Stravinski, împrumutat nu 
întâmplător de Carpentier — operă care o obsedează 
literalmente pe balerina și profesoara de balet Vera — 
se încarcă aici de noi simboluri, iar călătoria constituie 
cu adevărat iniţiere. În roman se articulează, de altfel, 
la un moment dat, o propoziţie fără echivoc din punctul 
de vedere al semnificației drumului, la rostului exodului 
în această naraţiune ca un fluviu tumultuos: „...orice 
practică de inițiere implică trecerea prin proba unei 
Călătorii ... Iniţierea ca aventură a cunoașterii, a pătrun- 
derii sau a încercării de pătrundere la esențe și a redes- 
coperirii de sine. 

Între însușirile prozatorului pur sânge care este 
Carpentier a fost remarcată, și pe bună dreptate, 
erudiția. Ai sentimentul reconfortant că scriitorul știe tot, 
a trăit, a citit și a văzut totul. Fără ostentaţie și mizând 
întotdeauna pe virtuțile povestirii, pe plăcerea lecturii 
care trebuie întreținută, susținută (mai ales când sunt 
abordate subiecte de factura și anvergura acestuia), cu 
știința și cu pana sa regală, romancierul domină 
autoritar, stăpânește cu dezinvoltură teritorii vaste, 
îndeosebi pe cele ale Artei. 

Prin cele două voci — cuplul Vera-Enrique — care se 
rotesc alternativ, romanul constituindu-se în fond din 
confesiunile acestora, prin călătoriile reale și imaginare 
ale celor două personaje, prin „drumurile” în memoria 
lor, pătrundem în medii sociale și politice diverse, în 
ambianța unor mari orașe, ne reîntâlnim cu personaje 
celebre ale scenei politice mondiale, ale căror nume se 
leagă de evenimente cruciale, asistăm la nașterea unor 
mituri și la prăbușirea altora. De la politică la literatură, 
pictură, sculptură și muzică, de la filosofie la balet, de 
la economia politică la sociologie, psihologie și pedago- 
gie, de la gazetărie la știința (și arta) reclamei, de la 
urbanistică și arhitectura colonială creolă la ars amandi 
— ce fină introspectie a sufletului feminin este în acest 
roman! —, totul e menit să compună imaginea unui „veac 
de răsturnări și migraţiuni” — teribilul veac 20. Invenţia 
epică se sprijină la tot pasul pe fapte și figuri reale — 
Tolstoi din Război și pace pare a fi zeul tutelar —, fic- 
tiunea este dublată de document, metafora și simbolul 
stau alături de relatarea nudă, într-un savant și rafinat 
dozaj, poezia se însoțește cu mărturia directă și cu eseul 
de idei. 

Există cărți cărora e total contraproductiv să le aplici 
„grile” și să le „supui” schemelor, analizelor naratologilor 
ce nu o dată simplifică și sterilizează. Asemenea cărți 
trebuie rescrise, recitindu-le... Scriitor și Cititor trăiesc 
astfel Literatura într-un plan esenţial: cel al conștiinței. 
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NECESITATEA LECTURII 


A citi a fost actul esenţial și suprem al intelectualului 
de totdeauna, al omului cultivat sau al celui care aspiră 
spre cultură. A citi a însemnat în toate timpurile a te 
instrui, a te informa, a te educa, a te rafina, a te delecta. 
Noţiune cardinală, semnificând însuși sensul de a exista 
al omului modern, gestul sublim de înălțare a condiţiei 
sale. Dar, cu timpul, activitatea aceasta unică și 
primordială și-a pierdut unicitatea, n-a mai constituit 
singura sursă și singurul mijloc de formare a culturii și 
a culturii literare. Descoperirile și invențiile tehnicii au 
început încă din pragul secolului XX să se alăture 
lecturii, s-a sprijine, s-o facă mai expresivă, să o 
transmită mai rapid și mai comod cititorului, devenit în 
câteva decenii spectator de film, ascultător de radio sau 
de benzi audio, telespectator și, în ultima vreme, 
servindu-se confortabil de internet. Omul dispune azi 
de un sistem complex de informare, de multiple 
posibilități de a-și îmbogăţi cultura și de a-și cizela gustul 
estetic. Este suficient să apese pe un buton sau pe o 
tastă spre a se pune în contact cu cele mai diverse 
domenii ale activităţii umane, putând să urmeze chiar 
un curs de literatură pe calea undelor. Date fiind ase- 
menea facilități, aproape de neînchipuit cu un secol în 
urmă, o întrebare stăruie probabil pe buzele multora: 
care este locul pe care-l ocupă lectura în actualele 
condiţii, care este individualitatea ei în sistemul gene- 
ral de pregătire cultural-artistică și în viața spirituală a 
fiecăruia dintre noi? 

O anume comoditate ar fi tentată să considere că 
filmul, radioul, televizorul sunt suficiente pentru asigu- 
rarea satisfacţiilor noastre literare. Am întâlnit cândva 
studenţi care, trebuind să răspundă la chestiuni privi- 
toare la Faust sau la Război și pace se îndepărtau în 
chip întristător de subiect, povestind... filmele ce se 
realizaseră după cele două capodopere. Departe de 
mine gândul de a minimaliza în vreun fel valoarea 
filmului artistic reușit care ecranizează acţiunea unui 
roman (exceptând prea numeroasele filme comerciale), 
a emisiunilor de radio și televiziune. Din contra, sunt de 
părere că ele ajută la propagarea culturii și a literaturii 
în speţă, cu mijloace de plasticizare ce fac uneori să 
grăiască, în anume sens, pagina mută a cărţii. Dar ele 
nu trebuie privite ca substitute ale lecturii, ci numai ca 
auxiliare, ca alte canale prin care ajungem să comu- 
nicăm cu fenomenul de cultură și de literatură. Canale 
rapide, reliefând cel puţin intenţional conturul imaginii 
artistice, însă cu o capacitate de cuprindere redusă, prin 
excelenţă selectivă, antologică. Cineva care ar aștepta 
să ia cunoștință pe cale audio-vizuală de Balzac sau 
de Proust, priviţi în totalitatea creaţiei lor, s-ar nutri cu o 
deșartă iluzie. Radioul și televiziunea prezintă opere 
(mai ales piese de teatru), fragmente de opere exem- 
plare, semnalează, recomandă. Ele nu pot pătrunde, 
ca un lector avizat (critic), decât în prea mică măsură în 
inima operei artistice, nu au posibilitatea să efectueze 
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întregul proces de parcurgere și asimilare a literaturii, 
pentru că despre ea vorbim, în numele ascultătorului 
sau telespectatorului. Și de ar fi numai aspectul acesta 
al timpului fizic! 

Lectura e un act cu prilejul căruia omul găsește acel 
moment preţios și necesar de a fi cu sine însuși, de a 
medita, de a trăi bucuria interioară a ideilor, de a 
contempla o lume, un univers. Lăsându-se în voia 
lecturii, cititorul devine scafandru pe fundul unor mări 
necunoscute, pe care le cercetează și le descoperă cu 
ochiul avid și încântat al primului venit. El se încor- 
porează unei atmosfere, unor stări psihice, împărtășește 
experienţele personajelor, extazul sau disperările 
poetului. Lectura e o expediție, uneori anevoioasă, pe 
care el a condus-o și din care cititorul se întoarce mai 
fortificat, mai stăpân pe cunoștințele și pe gustul său 
estetic. E un drum străbătut cu piciorul, pe îndelete, cu 
popasuri după voie, care permit îmbrăţișarea specta- 
colului magnific al naturii din foarte multe unghiuri, într-o 
imagine mereu mai bogată, mai variată și mai profundă. 
În procesul lecturii, cititorul se dispensează de eventua- 
lele interpretări, văzute sau ascultate, el devine singurul 
interpret al operei după libera sa judecată și preferinţă, 
creând o versiune ideală, singura care îl satisface pe 
deplin. El regizează spectacolul, el derulează filmul în 
ritmul care-i convine, el stabilește reluările și antractele. 
Între cititor şi carte se stabilesc adesea raporturi așa de 
strânse, încât nu mi se pare greșit să vorbim, în anumite 
cazuri, de un fenomen de osmoză, de contopire, de 
identificare. După lectură, te simţi contaminat, respirând 
parcă aerul naraţiunii sau al poemului, absorbit de un 
personaj, pe care ai senzaţia că l-ai întâlnit aievea, 
marcat poate pentru totdeauna de o metaforă fundamen- 
tală. Nu numai autorul trăiește confundat cu eroii săi, 
obsedat de pasiunile lor, dar și cititorul. Flaubert declara 
că el este Madame Bovary și că simţim însăși otrava 
arsenicului în momentul sinuciderii eroinei, dar câte alte 
destine bovarice nu și-au găsit afinitate cu celebrul 
prototip! Ibrăileanu mărturisea că se îndrăgostise de 
Nataşa din Război și pace, ca de o fiinţă vie, pe care îi 
plăcea s-o revadă, recitind anumite pasaje ale roma- 
nului. Sunt cărţi care ne cuceresc pentru toată viaţa și 
pe care le căutăm din timp în timp, dorind să ne 
cufundăm încă o dată în lumea lor, să le gustăm încă o 
dată farmecul. Sunt replici memorabile pe care le rostim 
aproape în fiecare zi (ca, de exemplu, din Caragiale) și 
poezii ce nu pot fi citite decât arareori, pe șopltite, ca să 
nu le alterăm puritatea. Lectura e într-un fel ca și muzica. 
Ce trist ar fi să nu mai fredoneze nimeni măcar o frântură 
de cântec pentru că lumea posedă aparate cu tranzistori 
sau ascultă casete la căști! A nu ști să te retragi însoțit 
de o carte (și înțeleg o carte de valoare), să rămâi cu 
tine și cu lumea ei câteva ceasuri, făcând abstractie de 
contingent, înseamnă a refuza să deschizi o nouă 
fereastră spre lume. A nu ajunge să știi că această 
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izolare temporară, care-ţi adânceşte dimensiunea 
interioară, e a trăi, în fapt, la suprafața alunecoasă și 
sterilă a lucrurilor. 

Deși comoditatea oferită de tehnica modernă ar 
părea să fi umbrit întrucâtva rolul covârșitor al lecturii, 
aceasta va reprezenta mai departe forma principală și 
cea mai adecvată de instruire, educare și desfătare 
estetică. Radioul, televiziunea, manualul școlar, adăo- 
gim, în ce-i privește pe tineri, fixează jaloane, oferă 
mostre, ajută sugestiv procesul de însușire a unei culturi 
literare. Dar asimilarea organică și temeinică, formarea 
gustului se desăvârșește în activitatea nemijlocită, 
independentă, meditativă și tăcută a lecturii. Acolo se 
ascunde și adevărata mare bucurie estetică, vraja 
lumilor și frumusetilor plăsmuite, pe care o descoperă, 
el însuși vrăjit, numai cititorul. Acolo, prin lungi exerciţii, 
el învaţă limba română, își îmbogățește și nuanţează 
vocabularul, se deprinde să pronunţe corect, să abando- 
neze jargonul sau numai oralităţile curente, ce se abat 
și uneori destul de grav de la norma comună. Dialogul 
telenovelelor, când se întâmplă să nu frizeze vulgari- 
tatea, este sumar, accentul căzând pe imagine, ca și în 
cazul filmului artistic. Materialul în care lucrează scrii- 
torul se află redus la minimum. Limba nu se poate însuși 
decât prin lectura directă, care a scăzut îngrijorător în 
anii din urmă. Nu se mai citește din cauza sărăciei, 
cartea e prohibitiv de scumpă, și apoi s-a creat prejude- 
cata că televizorul poate suplini totul, fără să se bage 
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de seamă cât de săracă și de pocită a devenit limba 
multora dintre noi. Auzim tot mai frecvent jargonul „de 
cartier”: „martă”, „supermișto”, „nasșpa” (popularizat 
uneori și pe diverse canale de televiziune) și pronunţii 
agramate, extrem de răspândite ca „ora doisprezece” 
sau „doișpe', ba chiar „doișpe mii”, care echivalează 
cu un dezacord cras, cu încălcarea regulii gramaticale 
elementare și anume că substantivul se acordă cu 
determinantul lui în gen, număr și caz. După această 
schemă aberantă, s-ar putea să ne trezim că se spune 
„ora doi' sau chiar „doi femei”! 

Fenomenul se explică nu numai prin tendinţa limbii 
de simplificare, de abreviere „ora doișpe” e o formulă 
mai expeditivă decât „ora douăsprezece”, dar și prin 
sărăcia lecturii, din ce în ce mai mult suplinită de tot 
felul de „înlocuitori”. E adevărat că televizorul prezintă 
numeroase avantaje, punând altfel în valoare însuși 
textul literar, dar el nu va putea să intermedieze niciodată 
contactul direct cu Luceafărul și cu Amintiri din copi- 
lărie. Farmecul și dulceata acelei limbi nu avem cum 
să le gustăm decât cu simţurile noastre proprii. Și astfel 
să ne delectăm, să ne rafinăm și să ne îmbogătim 
spiritul, apropiindu-ne de acel „fagure de miere” de care 
vorbea Eminescu în Epigonii și să-i aspirăm miresmele, 
pururea dătătoare de viaţă. A-I ignora, cum se întâmplă, 
vai, din păcate, înseamnă să atentăm inconștienţi la 
fiinta noastră natională, a cărei caracteristică 
fundamentală este înainte de toate, limba română. 


ÎNAPOI LA CARAGIALE! 


Sub semnul unei esenţiale interogaţii începe abrupt 
eseul Anti-Caragiale, publicat de Gelu Negrea la Editura 
Cartea Românească. Întrebarea sună așa: "Ce-mi pasă 
mie ce-a vrut să spună Cervantes și ce a spus 
într-adevăr?” Ar fi vorba deci de un clivaj între intenție 
și text sau, mai cărturărește, între literă și spirit. Cel 
care o lansa primul, Miguel de Unamuno, autorul Vieţii 
lui Don Quijote..., nu era cel dintâi, și, cu siguranţă, 
nici cel din urmă care sesiza respectiva neconcordanţă. 
Scriind despre Homer, Montaigne se întreba într-unul 
din Eseuri: "Este oare cu putință ca el să fi vrut să spună 
tot ceea ce i s-a pus în gură de teologi, legiuitori, căpitani, 
filosofi, și tot soiul de oameni ce se ocupă de științe?” 
Îndoiala, regula de aur a oricărui om care judecă, nu-i 
poate ocoli nici pe critici, adică acele personaje 
eminesciene „cu flori deșerte” care sporesc prin glose 
incertitudinile și scepticismul. Cu Caragiale nu s-a 
întâmplat altfel. La 90 de ani de la moartea autorului 
Scrisorii pierdute, caragialeologia (termen inventat de 
Valentin Silvestru!) pare a fi intrat într-o fundătură. Când 
proletcultiștii anilor '50 se întâlnesc în afirmații cu elitiștii 
sfârșitului de secol, singura salvare poate fi întoarcerea 
la textul pe care puzderia de glose l-a întunecat și 
desfigurat. Înțepenită în formule, „critica criticii” a sfârșit 
prin a secătui, vorba lui Rabelais, „substantifica 
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măduvă”; critica criticii trebuia deci abandonată ca un 
lest greu și duhnitor. 

Inapoi la „lectura directă”!, acesta este, simplificând 
la maximum, discursul asupra metodei aplicate în acest 
eseu nonconformist. 

Ce foloase (ce „roade”, ar fi zis Eminescu) aduce 
debarasarea deliberată de anterioarele lecturi forma- 
tive și, mai ales, deformative? Prima și esentiala 
revelaţie este sesizarea unei mistici a textelor căreia 
personajele caragialiene nu sunt capabile să i se 
sustragă. Lumea lui Caragiale nu e deci doar una a 
„marii trăncăneli”. În vremuri grele, eseul lui Mircea 
Iorgulescu era o probă de „scris adânc”, țintind „infernul 
fanfaron” bazat pe violenţă și pe negarea discursului 
raţional. Unde-i teroare nu mai încape „vorrrbă”, ci doar 
cuvintele estropiate, avortoni siniștri aruncaţi de organul 
fonator; or, la noi tocmai asta se petrecea în 1988, când 
apărea (sub un titlu neutru, menit să adoarmă bănuielile 
prostocraţiei de sus!) Eseu despre lumea lui Caragiale. 
Abia după '89 acesta putea fi republicat cu titlul exact, 
originar — Marea trăncăneală. Operă de Esop și de 
Procopius totodată, acest eseu scânteietor era însă și 
restrictiv: priva umanitatea lui Caragiale de două plăceri 
fundamentale. În această lume nu se trăiește numai 
vorbind, ci mai curând scriind și — surpriză! — citind. 
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Caragiale ne propune o lume de scriptori, de inși 
contaminati de „boala autorlâcului”. Scriu frenetic 
prefectul și amploaiatul mărunt, ipistatul și bărbierul, 
modista și avocatul. De aici „teribilul foșnet de hârtie” 
care, observă Gelu Negrea, însoțește „viața și literatura 
lui Caragiale”. Observaţie exactă, la care subscriu cu 
plăcere, mai ales că, iertat fie-mi orgoliul, am făcut-o 
primul. În prefața volumului O scrisoare pierdută 
(Editura Porto Franco, Galati, 1993), pe care am reluat-o 
în volumul Inelele lui Saturn (Editura Albatros, 1998), 
semnalam cum se instalează papirofagia: ”«Microbul 
bolii», scriam atunci, se propagă pe calea pasivă și 
paralelă a lecturii pe care pășesc, ca într-un cortegiu 
carnavalesc, personaje de toată mâna. Ele suferă, de 
altminteri, de o stranie bulimie a cititului [...] Cititul oferă 
un ascendent social, «onorabilitate», suportul lui (ziarul, 
cartea, scrisoarea) un fetiș. Construcţia dramatică se 
reazemă de altfel pe el ca pe un element vital, 
indispensabil”. „Intoxicaţi de lecturi «romantice», 
pătrunși de cultul cuvântului tipărit («E tipărit, 
stimabile!») eroii caragialieni, scriam tot acolo, intră în 
concurenţă cu ziarele și cărțile. Nelipsitele scrisori și 
biletele, în care abundă comentariile, sunt forma lor de 
a face «literatură». E însă o literatură «canonică», cu 
norme imuabile, de care sunt conștienți cu toţii”. 

Lecturile la care se dedau, cu lăcomie, eroii lui 
Caragiale ni-i fac și mai simpatici într-un timp în care 
cititul a început să dea surmenajul pe care-l pronostica 
Ralea încă de-acum şaptezeci de ani. 

Alt atu al eseistului (nu spun al criticului, căci Gelu 
Negrea s-ar supăra!) e tocmai această privire 
simpatetică asupra umanităţii caragialiene. Nu știu, de 
la Steinhardt încoace, o descindere mai destinsă, mai 
relaxată, mai iubitoare, în interiorul ei. Gelu Negrea 
divorțează de criticismul unidimensional cu sila cu care 
se lepăda de Satana un mistic medieval. Metoda lui de 
lectură e iubirea sau măcar înţelegerea și această 
perspectivă de bun samaritean îl ajută să descopere 
vieţi acolo unde nu erau decât formule, fizionomii, acolo 
unde alţii nu vedeau decât măști, diagrame sufletești, 
acolo unde firoscoșii distingeau doar marionete mânuite 
de un sforar încruntat. 

Simpatia și, uneori, empatia, nu înăbușă totuși 
spiritul critic, ci, dimpotrivă, îl ascut. „Lectura atentă” 
înseamnă și detectivism, ă la Sherlock Holmes (psiho- 
logic, social, moral, istoric) și subliniere de noi evidente, 
atât de orbitoare că e de mirare că până acum n-au fost 
sesizate. (Dar, scria cândva C. Stănescu, lumina 
orbitoare orbește...) Una este rolul esenţial pe care îl 
joacă textele non-orale în literatura lui Caragiale. Nu 
am spaţiu aici să insist asupra acestora, deși functio- 
nalitatea lor certă este de o varietate deconcertantă. 

Mai profitabilă îmi pare semnalarea, fie și fugitivă, a 
axelor psihologice în funcţie de care se structurează 
personajele Scrisorii pierdute. Un portret captivant, 
scutit de poncifele exegeticii anterioare, este acela 
desenat lui Caţavencu în capitolul Prea mare pentru 
un război atât de mic. Spre deosebire de predecesori, 
care au reţinut caricatura, Gelu Negrea remarcă statura, 
grandoarea. Caţavencu, conchide întemeiat autorul, e 
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un carismatic albatros politic cu aripi prea mari pentru 
un orășel de provincie. Lucifericul, titanicul Catavencu 
are nevoie de o scenă mai largă, națională, ascensiunea 
lui nefiind decât o chestiune de timp. E, desigur, de 
discutat în ce măsură Catavencu e un vizionar, și nu 
doar un simplu avocat gargaragiu cu lecturi economice 
en vogue. În treacăt fie zis, la ora când el îşi etala orgo- 
lios liberschimbismul, teoreticianul acestuia, englezul 
Richard Cobden, era de două decenii plecat dintre cei 
vii. 

Un puseu de îndoială îmi provoacă și ipoteza („zgu- 
bilitică și nu prea”, recunoaște Gelu Negrea), conform 
căreia „numele viitorului iubit (sau, de ce nu? soţ) al 
Zoiţicăi va să fie... Nae Caţavencu” (v.p.108). lubită, 
poate, sotie, niciodată!... În O conferenţă, schiță publi- 
cată în 20 februarie 1909, deci ulterioară Scrisorii 
pierdute cu fix 25 de ani, sunt date certe (tipărite, 
stimabile!”) că președinta S.P.M.D.R., „venerabila 
madam’ Trahanache, trăieşte mai mult la Paris, și afară 
de asta este, cum zice viceprezidenta, «ramolisită»”. 
Să-și fi permis conu Trahanache (tăietel, în româneasca 
străbunicilor noștri, care consumau cu delicii otomana 
ciorbă de trahana) încă vreun amor conjugal? Greu de 
crezut, peste poate! 

Mai interesantă, prin schema comparaitistă utilizată 
ingenios, este ecuaţia sufletească a lui Tipătescu, văzut 
ca un Oblomov mioritic cu prestație administrativă 
precară. Cu Trahanache, plonjăm împreună cu eseistul, 
în abisurile „raţiunii de stat” și în „metafizica prieteniei”. 
Asemenea piste, urmărite cu o perseverenţă de 
prepelicar care nu se lasă amăgit de urme false, fac din 
suculentul eseu consacrat de Gelu Negrea Scrisorii 
pierdute, o lectură pasionaniă și (adesea) novatoare. 
Creditabil în analiză, dar vulnerabil în sinteză (mă refer 
îndeosebi la capitolul final intitulat În loc de cuvânt după 
în care se caută numitorul comun al unor epoci 
românești explorând vârfurile, nu podișul) eseul lui Gelu 
Negrea fixează un jalon în caragealeologie. Aştept 
impacient viitoarea lui carte despre Marin Preda! 
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Emil Manu 


FARMECUL „DUREROS DE DULCE” AL POEZIEI 


Insurecția împotriva academismului poetic, și lupta 
contra formalismului liric se confundă cu istoria modernă 
a poeziei; după simbolism, căutându-și propriul său 
obiect, poezia începe să nu mai fie o poezie a existentei 
sau a istoriei omului, începe să nu mai spună ceva despre 
lume, ci lumea să se spună prin ea, ajungând aparent să 
nu mai aibă un conţinut pozitivat. Teoreticienii moderniști 
consideră poezia veche o meta poezie, iar pe cea nouă 
o dramă a cuvintelor. Poetul modern se joacă sau poate 
practica un joc al cuvintelor, înţeles fie ca o iraţională 
asociere, fie ca o organizare geometrică, dusă până la 
incifrare. Prin cuvinte, omul își spune totul — dincolo de 
cuvinte el nu mai înseamnă nimic. 

În realitate, teoria modernă a poeziei, prin care se 
vorbește de degradarea imaginii poetice și de fenomenul 
depoetizării nu e o invenţie prea insolită pentru noi. Și 
Arghezi, promovând o estetica a urâtului, și Camil 
Petrescu lansând atacul împotriva calofiliei, și 
G.Călinescu prin Universul poeziei, au arătat mai 
elocvent decât mulți esteticieni, luaţi drept repere, această 
tendinţă a liricii contemporane. 

Tradusă în limbi de circulaţie, lucrarea lui G.Călinescu 
ar produce o revelaţie în poetica de azi. 

Lucrurile nu sunt, în fond, prea noi; în fiecare epocă 
putem înregistra revolta marilor poeţi sau, mai exact, 
revolta creatorilor de școală împotriva frumosului devenit 
loc comun, depoetizarea nu se referă la gonirea poeticului 
din poezie, ci la contestarea poetizării. Camil Petrescu, 
lansând anticalofilia, nu se revolta decât împotriva poeziei 
(sau a literaturii) ilustrate, împodobite, prea cursive, prea 
cantabile. Scrisul frumos era pentru teoreticianul român 
o prejudecată, frumosul cel nou era egal cu autenticul și 
caracteristicul, noţiuni viabile mai ales după Renaștere, 
dar compromise apoi și reabilitate din nou, azi. 
Prozaizarea sau adaptarea poeziei la tehnicile ziaristicii 
a fost și este un fenomen estetic și nu antiestetic, o 
subliniere a unei alte modalităţi de expresie literară, o 
definire a unei alte accepiii a frumosului. 

Există un vagabondaj al termenilor, al cuvintelor, al 
sensibilităţilor; ajuns la faza unei oboseli, cuvântul 
compromis sau noțiunea estetică uzată nu mai spune 
nimic unei noi sensibilități, unei noi epoci. Vechea 
mentalitate a cuvintelor nu mai satisface pe noii 
„consumatori”. Dar depoetizarea poate deveni și un ac- 
cident atunci când nu e decât o experienţă în sine, un joc 
gratuit și fără determinări, un contratimp, o impostură. 
Un exemplu îl oferă letrismul. Și abuzul de conținut fusese 
în fond o depoetizare; dar nici căutarea formei nu 
înseamnă neapărat formalism, ci căutarea poeziei 
nepoetizate, o dovadă că mulţi poeţi scriu versuri albe. 
In căutarea „dulcelui stil clasic” sau în „necuvintele” lui 
Nichita Stănescu e cea mai elocventă revoltă împotriva 
depoetizării conținutiste. Ne întrebăm însă dacă inefabilul 
poetic, elementul limitat de personal, poate fi figurat într-o 
structură, poate fi sesizat și explicat printr-o asemenea 
relatare. Nu cumva avem de-a face cu un element din 
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domeniul nonfigurativului, explicat cu noţiuni din sfera 
figurativului? Pentru noua poezie, pentru noua accepţie 
a poeziei e nevoie și de altă critică a poeziei, de un 
comentariu care să nu traducă linear „misterul” poetic să 
nu-l explice ci să-l reveleze. Criticul nu trebuie să știe ce 
„este poezia”, ci „cum este poezia”, altfel ar face un act 
de falsă depoetizare. 

In creaţia poetica există două faze: o faza psiholo- 
gică, de apariție a poeziei ca stare și o fază de comuni- 
care, de scriere a poeziei. Revolta anticalofilă se adresa 
ultimei faze, dar nu prelucrării benedictine a cuvântului 
care ar strica (după unii) artificializând starea poetică, ci 
comunicării poetice prin locurile comune ale frumosului, 
prin modalităţile (tehnicile) și prin cuvintele obosite, uzate, 
căzute în desuetudine. 

Se spune că din cauza ziaristicii care uzează prea 
mult de metaforă, această figură de stil s-a compromis — 
dintr-un sens al poeziei a devenit un trucaj stilistic. Dar 
poetii care au talentul de a asocia în mod insolit cuvintele 
(în fond, în întâlnirile cât mai extraordinare dintre cuvinte 
constă poezia), pot reabilita această nouă formă a 
poetizării prin abuzul de metafore. Poetizarea metaforică 
n-au făcut-o marii poeţi, ci poeţii care au învăţat tehnica 
metaforei ca pe o convenție poetică, ajungând la o poezie 
artizanală. 

Se mai spune în poetica modernilor și mai ales a 
contemporanilor, că marii poeţi înlocuiesc estetica 
printr-o altă estetică; și poeții noștri interbelici au făcut-o 
și contemporanii noștri o fac, dar aici intervine posibili- 
tatea de a se introduce falsul artistic. Comunicarea 
poeziei se face prin cuvinte, nu prin gesturi sau prin 
semne coregrafice. Expresia artistică e obiectivă în mod 
fatal, chiar în subiectivismul ei nelimitat. Starea de 
poezie, comunicându-se, devine operă de artă; dacă 
nu devine operă de artă, nu ni se mai comunică starea 
de poezie, ci o stare patografică. Comunicarea nepoeti- 
zată este poezie sincronizată, cu sensibilitatea și ne- 
liniștile omului contemporan, nerezumând și nedescriind 
aceste neliniști, ci doar exprimându-le prin simboluri, 
transmițând sau transmutând în lectorul de poezie 
starea de poezie, recepţionată de fiecare în mod origi- 
nal. Poezia europeană contemporană, reacționând 
împotriva poetizării, a ajuns la dogma depoetizării, la 
izolarea poetului printr-un limbaj inaccesibil. 
Abstractizarea exagerată a limbajului, ermetizarea sau 
intelectualizarea formelor poetice duse până la incifrare, 
jocul steril au dus poezia într-o criză de comunicare, 
într-un fel de autodevorare functională; din acest mo- 
ment, poezia începe să nu mai aibă un public. 

Accesibilitatea depinde și de cultura și de educaţia 
omului, poezia fiind domeniul în care se întâmplă cele 
mai multe falsuri; e și domeniul cel mai controversat. 
Pentru poezia românească, cel mai mare fals îl constituie 
mimarea unor experimente și mode poetice care-și au o 
rațiune oarecare numai în culturile peste care au trecut 
secole de poezie, secole de filosofie. 

61) 


Constantin Coroiu 


CRONICA SPECTACOLULUI CĂLINESCU ÎN INTERVIURI 


|. Oprişan i-a intervievat pe cei ce l-au cunoscut ori 
s-au aflat foarte aproape de G.Călinescu. Fireste, nu 
pe toti. Ar fi fost și imposibil. 14 dintre ei devin naratorii 
și, totodată, personajele volumului de aproape 500 de 
pagini — G.Călinescu. Spectacolul personalităţii, carte 
pe care am citit-o cu oarecare întârziere, dar cu un inte- 
res și o plăcere deosebite. Dialogurile adnotate cuprinse 
în ea sunt, fără îndoială, mărturii, documente importante 
nu doar de istorie literară. Perioada la care se referă 
toți cei ce se rostesc în Spectacolul personalității, deci 
și cel care îi provoacă, îi chestionează, este însă 
aproape în exclusivitate cea postbelică, bucureșteană, 
când principala operă așa-zicând a lui G.Călinescu a 
constituit-o Institutul ce avea să-i poarte numele. 
Lipsește din spectacol căci evocarea Ștefanei Velisar- 
Teodoreanu, cam pătimașă, nu e decât o mică șuetă 
fără relevanţă — partea cea mai strălucitoare, cea mai 
grandioasă, dacă mi se permite superlativul. Ea „s-a 
jucat” la lași. Aici a avut loc de fapt marele spectacol 
Călinescu, inegalabil și ireparabil, inclusiv de Călinescu 
însuși. Aici a „interpretat” el toate rolurile, la cota cea 
mai înaltă a genialităţii sale: critic, istoric literar, prozator, 
poet, eseist, ziarist, polemist, constructor de publicaţii 
și, bineînţeles, profesor. S-a îndreptat spre lași, spre 
prima Universitate a ţării, după ce Ibrăileanu scrisese, 
cum se știe, entuziasmat despre Viaţa lui Mihai 
Eminescu (1930), marele critic de la Viața Româ- 
nească, revistă ale cărei frâie le va lăsa „după 27 de 
ani” lui Ralea și lui Călinescu, văzând în autorul ei pe 
cel trimis să dialogheze cu Eminescu de la egal la egal. 
Ibrăileanu nu s-a înșelat nici de această dată. De altfel, 
când, în 1936, G.Călinescu revine în orașul în care își 
petrecuse o parte din copilărie și din viaţa de școlar el 
se „legitimează” nu doar cu biografia poetului naţional, 
ci și cu Opera lui Mihai Eminescu (1934 - 1936), 
ambele neîntrecute până astăzi și, pe cât omenește se 
poate prevedea, neîntrecute pentru totdeauna. Descins 
într-un lași aureolat de gloria atâtor întemeieri și pre- 
miere absolute în plan naţional, de noblețea ce i-o con- 
ferea și i-o conferă lașului atâţia mari clasici, nu doar ai 
literaturii, sigilați la rândul lor, de destinul său unic, 
Călinescu părea să dea curs unei tainice și irezistibile 
chemări. Era, oricum, tulburat de revenirea, după dece- 
nii, în orașul pe care el, italienistul, l-a numit „Florenţa 
României”, ba chiar în același cartier, unde copilul de 
odinioară încercase „sentimentele tragice și înalt pate- 
tice”. Va evoca, nu fără unele accente psihanalitice, acel 
„paradis pierdut”, într-un admisibil text pe care Eugen 
Simion l-a selectat în Falsul jurnal: „La lași mi-am 
continuat «studiile», înscriindu-mă în clasa întâi primară 
a Scoalei „Carol l”, din str. Toma Cozma (școală tip 
„Spiru Haret”, perfect functională și astăzi — n. mea). 
Accesul în ea, din strada Păcurari (pe această uliţă, 
îndreptându-se spre Seminarul de la Socola, a intrat în 
lași și în Literatură humuleșteanul tocmai ieșit din 
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adolescenţă, Nică a lui Ștefan a Petrei, în toamna anului 
1855 — n. mea), unde ședeam, era cam dificil iarna pe 
ger. Bolovanii căpătau un polei care-i făceau alunecători. 
Atunci puneam tașca jos și, așezat pe ea, mă rostogo- 
leam până în vale, în Păcurari. De câte ori acum câţiva 
ani, trecând spre Facultatea de Litere din lași, la curs, 
n-am meditat la drumurile mele infantile! In acea epocă 
aproape n-am cunoscut mai mult decât strada Păcurari, 
cu Râpa Galbenă și o dată Teatrul Naţional, unde am 
luat un premiu. Dacă la Botoșani am cunoscut emotiile 
și senzațiile obscure, aici pot afirma a-mi fi completat 
experiența sufletească cu sentimentele tragice și înalt 
patetice”. |n același text și cu aceeași discretă nostalgie, 
din care transpare recunoștința, Călinescu rememo- 
rează a doua epocă ieșeană din biografia sa: „Aici am 
luat eu doctoratul, aici mi-am început cariera univer- 
sitară, aici am elaborat Istoria literaturii române și tot 
aici am tipărit Jurnalul literar ajutat de niște tineri 
studenți vioi, dinamici și plini de entuziasm”. Cât privește 
cariera universitară, am mai citat și altă dată o mărturie 
demnă de toată încrederea, cea a unuia dintre tinerii 
studenţi” de care amintește Călinescu: Al.Piru. O 
reproduc dintr-un amplu dialog cu profesorul Al.Piru, 
datat februarie 1976, pe care l-am publicat în revista 
Convorbiri literare și apoi în primul dintre cele două 
cărți de dialoguri literare (1976, Editura Junimea; 1980, 
Editura Eminescu). lată ce îmi spunea cel ce a avut 
norocul să-l cunoască pe Călinescu încă tânăr și să-i 
fie apoi alături până la moarte: „Memorez îndeosebi din 
această perioadă (cea ieșeană — n.mea) în care am 
stat lângă profesorul meu, Gheorghe Călinescu (așa 
se numea de fapt), neuitatele lui prelegeri de la Univer- 
sitatea din lași care cred că au fost cele mai strălucite 
prelegeri de literatură ce s-au făcut vreodată în tară la 
noi. Ele adunau un public imens. Aproape toti intelec- 
tualii din lași le frecventau. Aceste prelegeri s-au repetat 
apoi la București, dar parcă nu mai aveau farmecul celor 
de la lași care pentru noi, studentii de atunci, au constituit 
un adevărat rega!. La fel de singular „în ţară la noi” 
fusese examenul de doctorat susținut de Călinescu la 
Universitatea ieșeană, în fata unei comisii din care 
făceau parte Mihai Ralea, lorgu lordan, C.Balmuș, Octav 
Botez, acesta din urmă fiind fratele scriitorului Jean 
Botez, succesorul lui Ibrăileanu la catedra de Istoria 
literaturii române. În folclorul universitar ieșean, a rămas 
celebră o replică a acestuia la întrebarea, deloc formală 
în acea vreme când a ti se conferi titlul de doctor 
constituia suprema recunoaștere a consacrării și nu ca 
în zilele noastre abia începutul unei posibile, probabile 
consacrări, dacă cineva are de făcut vreo interpelare 
candidatului. Fascinat de spectacolul intelectual la care 
asistase mai bine de două ore, Octav Botez nu ar mai fi 
putut spune decât atât: „ce să te mai întrebăm noi 
domnule Călinescu, dumneata ar trebui să ne întrebi 
pe noi”. Există însă și o altă mărturie, conform căreia 
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Călinescu, la un moment dat, a început să-i chestioneze 
pe cei din comisie, iar un membru al acesteia i-ar fi 
atras atenţia că el este candidatul, el este cel care 
trebuie să răspundă la întrebări. Nu-i exclus ca într-un 
astfel de context să se fi produs și intervenţia lui Octav 
Botez. Fapt e — dincolo de asemenea amănunte — că 
doctoratul lui G.Călinescu se înscrie ca un episod cu 
totul deosebit în „spectacolul personalităţii” sale. Dar 
asupra a ceea ce aș numi pe scurt „Călinescu și 
Universitatea din lași”, voi reveni într-un următor foileton, 
când voi relata ceea ce am auzit noi, peste decenii, de 
la unul dintre profesorii noștri de literatură la Univer- 
sitatea ieșeană, care nu era altcineva decât fostul asis- 
tent al lui Călinescu, ginerele lui Ibrăileanu, Gheorghe 
Agavriloaiei. Acum mă întorc la reactiile ce le-a provocat 
mereu incomodul Călinescu în rândurile intelectualităţii 
și scriitorimii ieșene. O dată instalat în capitala Moldovei, 
profesorul, contravenind normelor nescrise ale vieţii 
universitare de aici, iese — așa cum povestește memo- 
rialistul Aurel Leon — hotărât în agora, pășind pragul 
redacțiilor, colaborând la suplimentul săptămânal al 
ziarului Lumea, angajându-se în dispute, inclusiv la 
Librăria „Athanasie Gheorghiu” — cel care îi va edita 
Jurnalul literar, iar în 1938 înființează cenaclul Noua 
Junime, în a cărui primă ședință au citit Magda Isanos, 
Eusebiu Camilar și Nicolae Țaţomir. Revista care 
teoretic își propusese să continue Viaţa Românească, 
mutată la București, era Însemnări ieșene, o publicatie 
mai mult a profesorilor, cu o anumită ţinută, dar „cuminte” 
și îndeajuns de tradiționalistă. Or, Călinescu — scrie 
Aurel Leon — „era de altă factură”. Deși colaborarea i-a 
fost acceptată cu satisfacţie, noul venit voia mai mult: 
să o conducă și să o restructureze. N-a reușit să spargă 
reduta, care s-a întărit pentru a rezista viforului 
Călinescu, ceea ce — rememora Al.Piru — a dus la „o 
oarecare polemică” a lui cu cei de la Insemnări ieșene, 
inclusiv în unele discuţii directe cu ei. Cum o atestă și 
cartea lui |.Oprișan — a se vedea scena de la doctoratul 
lui D.Vatamaniuc, când i-a spus lui Vianu că nu înţelege 
nimic, lui Perpessicius — „niciodată n-ai știut în ce lume 
trăieşti”, iar pe Novicov l-a lichidat cu un ghilotinant „ești 
prost ca o ciubotă” — Călinescu era necruţător. La o 
discuţie cu cei de la Însemnări ieșene, unui cunoscut 
scriitor i-a dat o replică memorabilă: „Dumneata ești de 
o ignoranță vastă!” În această atmosferă oarecum 
conflictuală, Ionel Teodoreanu — apropo de ceea ce-și 
amintește Șiefana Velisar — a scris pamiletul Jim 
Fecundatorul și noul junism. Regretabil din cel puţin 
două puncte de vedere: în primul rând, pentru că suavul 
metaforel ridiculiza o anchetă publicistică, mai mult 
decât lăudabilă, printre cititori, începând cu numărul 2 
al Jurnalului literar, apoi fiindcă trăda o arogantă 
generalizată de beţia unei popularităţi nu nemeritate, 
dar supradimensionate în raport cu valoarea. Aroganţă 
ce o redescopăr cu surprindere la femeia de mare 
delicateţe și de exemplară modestie, care i-a fost sotie. 
În fond, omenește de înțeles, de vreme ce este motivată 
de o iubire fără seamăn! 

În momentul în care și-a început cariera universitară, 
la lași, G.Călinescu avea 37 de ani. Era așa-zicând în 
vârful creativităţii. De altfel, cum subliniam și în foiletonul 
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precedent, anii petrecuţi aici constituie perioada cea mai 
fertilă a biografiei sale. S-a instalat într-o casă cu cerdac, 
care există și astăzi, neschimbată, în stradela lonescu 
nr. 4, la doi pași de locuinta și ulița copilăriei, în imediata 
vecinătate a Școlii „Carol I” — o clădire din cărămidă 
roșie, perfect funcțională și în prezent, care, dacă va 
ieși întreagă din tranziția demolatoare, va mai rezista 
multă vreme — unde, după propria-i mărturisire, își 
„continuase «studiile»” în primul deceniu al secolului. 
Până la Universitate, distanţa este de câteva sute de 
metri. În drumul său spre facultate, Călinescu trecea 
pe lângă școala care îi evoca „paradisul pierdut”, iar 
apoi pe lângă impunătoarea și austera clădire a 
celebrului Liceu Internat, ce avea să se numească și 
„Costache Negruzzi”, unde fuseseră elevi sau/și pro- 
fesori mulţi dintre cei care îi erau acum colegi la cea 
dintâi Universitate a ţării. Aici i-a avut elevi (și apoi cola- 
boratori la Jurnalul literar) pe Alexandru Piru, Adrian 
Marino, George Ivașcu, G.Mărgărit, acesta din urmă, 
pierdut prematur, cel mai strălucit, cel mai înzestrat, 
căruia Călinescu i se adresase într-o împrejurare: 
„Domnule Mărgărit, dumneata ești de o inteligență peri- 
culoasă chiar și pentru mine”. Mărgărit, prieten mai târziu 
cu Nicolae Labiş, necruţător ca și Călinescu, își înfrun- 
tase maestrul... 

Ajuns student, în deceniul al 7-lea, la facultatea unde 
fusese profesor G.Călinescu, am putut repede constata 
că el era unul dintre spiritele tutelare ale Universităţii 
ieșene, alături de Titu Maiorescu și G.Ibrăileanu. Există, 
aș putea spune, un mit Ibrăileanu și chiar un mit 
Călinescu, deși autorul lui Șun era încă în plină acti- 
vitate, îndeosebi în calitatea sa de director al Institutului 
de Istorie Literară și Folclor. Cei ce avuseseră norocul 
să fie studenții lui Ibrăileanu și ai lui Călinescu 
rememorau formidabilele prelegeri ale acestora, poves- 
teau despre spectacolul unic care fusese doctoratul celui 
ce avea să scrie monumentala Istorie și Principiile de 
estetică, vorbeau cu un fel de pietate până și despre 
amfiteatrul unde examenul de doctorat avusese loc. In 
ce mă privește, eram fascinat. Admiraţia sans rivages 
pentru Călinescu o datoram mai ales profesorului meu 
de literatură română de la Liceul „Unirea” din Focșani, 
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Aurel Budescu, fosi studeni, și el, al lui Călinescu, la 
Universitatea din lași. La îndemnul său, m-am abonat, 
fără întrerupere, din toată sărăcia mea, în ultimii trei ani 
de liceu, la Contemporanul, seria Ivașcu, cea mai 
europeană revistă format gazetă care a apărut vreodată 
în România. Consultând recent o parte din colectia 
Contemporanul, aproape nu-mi venea să cred că a 
existat în această tară — și încă în „obsedantul deceniu” 
— o asemenea revistă, deși am citit, la vremea apariţiei, 
din scoarţă-n scoarță, fiecare număr al ei. Celor care îi 
tot dau cu „Siberia spiritului” — între altele, uitând în 
troglodismul și „corectitudinea lor politică” până și faptul 
că în puţine zone ale planetei există o spiritualitate atât 
de profundă și o mitologie atât de bogată precum în 
Siberia! — ar trebui să fie pocniţi în cap (și) cu colectia 
Contemporanului, deși mă îndoiesc că ar simţi ceva. 
Citeam, așadar, în marea revistă a lui George Ivașcu, 
în primul rând Cronica optimistului, sărbătoarea de 
neuitat din fiecare vineri. Și tot în acei ani am citit roma- 
nele lui Călinescu, despre care discutam cu profesorul 
nostru nu doar în orele de clasă, ci și în afara lor, aflând 
de la domnia sa multe alte lucruri privind opera divinului 
critic care, din motive știute, nu puteau fi spuse atunci 
într-un cadru mai larg, instituționalizat. 

A venit și anul al III-lea de studii. Titularul pentru 
epoca marilor clasici (la Istoria literaturii române) pe 
care o parcurgeam acum, era profesorul Gheorghe 
Agavriloaiei, ginerele lui Ibrăileanu, fost asistent al lui 
Călinescu, primul pomenit din șirul celor cărora criticul 
le mulțumește în Prefaţa la Istorie... pentru că „ne-au 
procurat cărţi, reviste ori fotografii”. Profesorul 
Agavriloaiei, un spirit total opus celui tumultuos și 
constructivist al lui Călinescu, cum îl caracterizează 
Constantin Călin în recent apăruta sa carte Despre 
șapcă și alte lucruri demodate, ne impresionase totuși 
pe noi, studenții, și nu numai pe cei de la Filologie, ci și 
pe alţi colegi ai noștri, de la Filosofie, Istorie sau Drept, 
prin pitorescul comportamentului (venea la curs cu o 
geantă jerpelită, din care își scotea însemnările 
împreună cu un toc și o călimară cu cerneală), prin 
„curajul de a spune lucrurilor pe nume, curaj ce nu-l 
arătau alţii, printr-un nonconformism care nu era, aveam 
să-mi dau seama mai târziu, decât o formă de dogma- 
tism, inclusiv ideologic, că de estetică nu putea fi vorba. 
Oricum, comportamentul său, cu totul insolit, îl făcuse 
popular și chiar admirat de unii studenti. Eu însumi, deși 
îl divinizam literalmente la acea vârstă, nu doar biolo- 
gică, dar și a lecturilor, pe Călinescu, îi treceam cu vede- 
rea înțepăturilor veninoase și adesea grosolane la 
adresa idolului meu, ce nu lipseau din nici o prelegere 
a sa. Încât am fost sincer îndurerat și indignat când am 
citit în revista Ateneu, la vreo trei luni de la moartea lui 
Călinescu, un articol intitulat Titanul, în care, tânăr pe 
atunci, Constantin Călin îl ataca, într-o „manieră 
pamiletară”, pe care el însuși o consideră „regretabilă” 
(vezi vol. Despre șapcă și alte lucruri demodate, pag. 
188), pe profesorul Agavriloaiei, al cărui student fusese 
cu mai mulţi ani înainte, criticul de la Bacău făcând parte 
din promoția ce absolvise, dacă nu mă înșel, în 1963. 

S-a întâmplat ca, în chiar prima zi după moartea lui 
Călinescu, să fie programate patru ore de curs cu 
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Gheorghe Agavriloaiei. Amfiteatrul, de fapt o aulă, se 
umpluse până la refuz cu circa o oră înainte de înce- 
perea cursului. Veniseră și colegi din alți ani de studiu, 
precum și de la alte facultăți, nu doar de la cele uma- 
nistice. Se stătea efectiv într-un picior. Sala, balconul, 
culoarul din faţa celor două intrări erau arhipline. Toti, 
curioși să auzim ce va spune Agavriloaiei, detractorul 
lui Călinescu, dacă va spune ceva (exista această 
îndoială), cum va marca el evenimentul care ne îndo- 
liase. Profesorul a venit, a urcat la catedra care în acea 
aulă semăna cu un amvon, și-a pus ca de obicei nelipsita 
geantă preistorică pe masă, s-a uitat cu privirea sa albă 
în sus și în jos (niciodată nu privea pe orizontală) și a 
început: „Astăzi, în cele patru ore rezervate cursului de 
Istoria literaturii române, vă voi vorbi despre Gheorghe 
Călinescu. Vă voi spune despre el adevărul și numai 
adevărul, ca unul care l-am cunoscut bine, deoarece 
am avut șansa și neșansa să fiu asistentul său. Vom 
face patru ore fără pauză. Cine crede că o să aibă 
necesități fiziologice și nu se poate abtine să plece de 
pe acum. Când moare Călinescu nu mai putem lua 
pauză...” 

Ce a urmat a fost un regal. Cel puţin din punctul de 
vedere al informaţiei, în cea mai mare parte inedită 
pentru noi la vremea respectivă. Cătrănitul nostru pro- 
fesor, cel care n-a scris decât vreo câteva texte practic 
fără importanţă — întrucât, motiva el, nu voia să spo- 
rească prostia din lume — ne-a ţinut atunci o prelegere 
cu adevărat memorabilă. O mărturie, înfiorată de o emotie 
bine temperată, care, dacă ar fi fost înregistrată, ar fi 
constituit un document de excepţională însemnătate 
privind spectacolul personalităţii lui. G.Călinescu; 
mărturie a unui om care nu numai că fusese aproape de 
Călinescu, dar care, din motive obscure, psihanalizabile 
în orice caz, cred că îl și ura. Oricum, atitudinea sa față 
de Călinescu era una de victimă. Portretul lui Călinescu, 
„pictat” de Agavriloaiei, în acea zi de martie, când genialul 
cărturar tocmai își încheiase traiectoria terestră, era de 
o expresivitate și de o complexitate pe măsura 
personajului. Am aflat atunci pentru prima dată că autorul 
Bietului loanide este „copil din flori”. Am aflat cum 
decurgea scrierea monumentalei Istorii în stradele 
lonescu, acolo unde veneau sacii cu cărți din bibliotecile 
publice și particulare, pe care îi căra și Agavriloaiei. Am 
aflat mai ales cum se desfășurau faimoasele prelegeri, 
frecventate de un public imens. Profesorul Călinescu își 
făcea apariția escortat de o întreagă armată de 
colaboratori și admiratori, ce semăna cu o impresionantă 
gardă de corp. Incepea să vorbească încă de la lift, încât, 
ajuns în sală, părea să continue o conferinţă începută 
demult. Pe niște șuvițe de hârtie, pe care avea notate 
câteva date, se uita din când în când. Nimeni nu avea 
voie să-și ia notite, iar cine îndrăznea era „executat pe 
loc. Dar câte nu am aflat atunci de la atipicul profesor 
care trăise „pe viu” spectacolul Călinescu în cel mai 
strălucitor „act” al său — cel, inegalabil, produs la lași. 

Sub impresia celor patru ore am citit volumul de 
interviuri adnotate al lui |.Oprișan în care sunt evocate 
episoade, unele definitorii, altele, fatalmente, mai puţin 
relevante, dar toate utile și interesante, ale spectacolului 
unei personalități excepționale. 
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Mircea Radu lacoban 


INTERNET BY NIGHT 


Ciudată și necuprinsă este lumea Internet-ului! Vrem- 
nu-vrem, știm-nu-știm, chemate-nechemate, în jurul 
nostru se-nvâri și se bulucesc mii și milioane de unde 
purtătoare de informaţie. Stai liniștit în fotoliu și n-ai 
habar că, la tine-n casă, ai toată vremea musafiri din 
Austria, din Canada, din Albania, de la Beijing, Bagdad, 
Roma... Plutesc prin aer, nu-i vezi, nu-i simţi, n-au miros, 
n-au ființă, da-ti dau mereu târcoale, așteptându-și 
rândul la citire pe desk-top. S-a dus naibii singurătatea 
și izolarea și turnul de fildeș și intimitatea: cum să te 
izolezi doar cu tine însuţi, câtă vreme alții există în jur 
și, fără agresivitate, se insinuează în liniștea încăperii, 
plutind placid printre carpete, bibelouri, plante și papuci 
de casă? În trusa mea de bărbierit s-a cuibărit 
www.cascad.com. Dacă-l accesezi, începe să vâjâie 
Niagara. Tot pe acolo s-o fi aciuat www.luna.org: apeși 
un buton și te preumbli printre cratere și mări secate. 
Alte adrese, mai timide și fragile, dau târcoale pe la 
poartă și depinde de capacitatea computerului să le 
hingherească, aducându-le, cuminţi, pe ecran. Site-urile 
porno plutesc pe undeva, prin preajma trotuarelor cu 
fetițe fără prejudecăţi; așteaptă doar un semn pentru a 
se înfige pe ecran, de unde le scoţi cu trudă, apăsând 
îndârjit pe uninstal. Prin zona marilor magazine s-or fi 
învârtejind invitaţiile la cumpărături, alături de protestele 
asociaţiilor de protecţie a animalelor și denunţurile 
privind tortura în Algeria. În vârfurile bradului din curte 
bănuiesc a locui undele purtătoare de noutăți privind 
isprăvile VIP-urilor și revendicările fotbaliștilor. Mai 
fiecare adresă te trimite la altele, într-un lanţ nesfârșit: 
parcă-s râușoare ce se varsă în fluvii, din care ne nasc 
iar pâraie, bălți, lacuri, mlaștini, estuare — cine are 
îndoieli privind fiinţarea și legitimitatea infinitului, n-are 
decât să intre pe Internet! Dacă, din joacă, butonezi 
aiurea, afli că Wilhelm Snitzel din Hamburg vinde un 
Opel Kadet, că secta mormonilor din Idaho este dispusă 
să-ţi trimită prin e-mail adeziuni și prospecte, iar 
Inchiziţia-i gata oricând să-ţi prezinte sculele consacrate 
pentru crăpat capul și întins mădulare. Imposibil de 
înteles cum de-ncap toate în văzduhul camerei, cum 
de se tolerează și nu-și dau coate în lupta eternă pentru 
nevăzută fiinţare! Măi, fir-aţi ai naibii de spiriduși, cine 
v-a dat voie să-mi treceţi pragul și să mă racordaţi cu 
de-a sila la pulsul planetei? Nu-mi amintesc să-l fi invitat 
la cină nici pe www.draku.home, nici pe www.laiuza.ro, 
nici pe http://www.whifiles.org. Ce căutaţi, bă, în casa 
mea? Aș putea, desigur, să vă ignor și să mă rezum la 
deliciile acestui zenit al tehnicii care-i telefonul mobil; 
cum să refuzi însă, obtuz, veștile despre târgul de foci 
de la Murmansk, ori comunicatul oficial privind dimen- 
siunile umeri-bust-șolduri ale divei Minogue, câtă vreme 
iată-le, gata de start, ghemuite sub abajurul lămpii de 
pe birou! Până și-n cutele pijamalei se ascund, ca niște 
acarieni, unde trimise și de la Vatican și de la Al-Jazirra; 
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care zâmbesc, care rânjesc și, dacă ești slab de înger, 
intri pe navigare, apeşi pe enter și ieși în zori de zi, 
aiurit de cap și cu ochii cârpiţi. Necuprinsă mi se părea 
mica noastră Românie; acum, Europa e-o bagatelă, iar 
planeta, mai simplu de citit decât „Mersul trenurilor”! 
Mă-ntreb ce s-ar întâmpla dac-aș acţiona Internet-ul în 
judecată: dom'le, nu te vreau, ia-ţi de lângă mine 
impulsurile electronice, n-am chef să-ți ştiu emisarii 
vibrând în văzduhul camerei, clătinându-se printre cărti, 
mobile, oale și așternuturi! Mă deranjează și faptul că 
pudicul din mine n-are cum ști ce trăsnăi s-or fi insinuat 
în eterul ce mă înconjoară, ce site-uri abrazive, 
licenţioase ori de-a dreptul criminale, tolerez în spaţiul 
meu, pentru care plătesc impozit la stat! E-o întrebare 
retorică: oricând mi s-ar putea răspunde cum că 
emisarii... nu-s, nimeni nu mă obligă să-i accesez, 
trăiesc în veacul XXI și-s cât se poate de liber — dar 
mereu înconjurat de parșivele tentaţii ale cunoașterii, 
exprimate în hertzi. Am întreaga operă a lui Eminescu 
în memoria hard-ului, toată creaţia lui Beethoven pe 
CD-uri și câteva zeci de cărţi noi, rânduite pe noptieră, 
în așteptarea cuvenitei răsfoiri. Toate-s condamnate să 
rămână mereu în stand-by, fiindcă, nu-i așa, e mai 
tentant să vezi ce scrie „Le monde”-ul de mâine, ori să 
afli noutăţi proaspete de la Festivalul de măști din Sar- 
dinia. Ralea spunea că o hartă tentează ca o femeie 
frumoasă; atunci, Internet-ul tentează mai abitir ca Maja 
Desnuda. Și nu te obligă, dar te subjugă; nu te agre- 
sează, dar te supune. Ştiam că nu știu destul; acum, 
sunt invitat (ba chiar sunt, omenește, somat) să știu 
prea mult. Aferim! — exclam, în încheiere. Dar mă-ntorc 
și zic: bine că-i așa rău! 


Balul fantomelor 


Constantin Frosin 


BRAVURA CONTRADICȚIILOR 
ȘI TERIBILISMELE JUVENILE ALE LUI CIORAN 


Lectura interviurilor acordate de CIORAN este 
benefică nu numai pentru clarificarea anumitor aspecte 
ale operei cioraniene, ci și prin plusul de informatie, 
revelator pentru o anumită fațetă a personalităţii 
scriitorului. 

Când spunem fațetă, avem în vedere, desigur, cel 
puţin trei componente ale personalităţii celui în 
chestiune: e vorba de CIORAN cel din operă (nu spune 
el oare că toate cărțile lui nu sunt, în fond, decât o 
autobiografie mascată?), cel care se dezvăluie, puţin 
câte putin, în interviurile date, ca și CIORAN cel din 
corespondența către părinţi, prieteni și fratele Aurel. 

Dacă, uneori, interviurile aduc clarificări, venind în 
prelungirea operei propriu-zise, alteori, paradoxurile se 
amplifică, petele de nelumină devin pete de întuneric, 
menite parcă să facă și mai dificilă întreprinderea 
cititorului întru descâlcirea inextricabilelor - sau aproape 
— reţele semnificante, în ochiurile cărora te poţi pierde 
ca într-un dedal nemărturisit. 

Incărcat de posibile regrete, CIORAN pare să ofere, 
în ceasul al unsprezecelea, chei și soluţii pentru 
înțelegerea operei sale - atât de putin înţeleasă de cei 
mai mulţi, în ciuda aprecierilor unanime la adresa stilului 
și calităţii scriiturii cioraniene. 

O face, însă, cu fereală, indicându-ne parcă, mai 
degrabă, uși desenate pe zid, decât adevărata ieșire 
din labirintul vijelioaselor sale meanare de gândire. 
Pistele, atunci când există, sau se poate vorbi de așa 
ceva, sunt, de cele mai multe ori, false, sau complică și 
mai mult lucrurile. 

O face cu bună știință, dar și cu arta inegalabilă a 
maestrului paradoxului și aforismului, oferindu-ne 
incursiuni în zonele eterate ale unei gândiri decantate 
până dincolo de abstractiune. 

Ne face plăcere să credem că despre un mare 
maestru al paradoxului, al ironiei și îndoielii nu se poate 
vorbi decât îndoindu-ne în permanenţă atât de autorul 
respectiv, cât și de propriile noastre descoperiri, folosind 
din belșug ironia și autoironia, accentuând, astfel, latura 
paradoxală a operei cioraniene, uneori chiar paro- 
doxistică (sic!)... 

Vom spune, astfel, că CIORAN pendulează, antre- 
nându-ne și pe noi, cititorii lui, în acest du-te-vino între 
simulare și disimulare, între formularea și ocultarea ideii 
prin însăși exprimarea ei. Altfel spus, între fals și 
non-fals. 

Autorul nostru uzează până la abuz de procedeul 
numit impropriu <contradicţie în termeni>, mai simplu 
spus, se contrazice cu o nedisimulată voluptate, în 
cursul aceleiași fraze. 

Impinsă la extrem, limpezimea luci(-d-)ferică a 
scriiturii cioraniene nu poate fi percepută, receptată și 
gustată decât cu mintea limpede. Mai exact, limpezită 
de orice alte preocupări sau influenţe exterioare, 
abstrase oricăror lecturi anterioare. Subtilitatea imensă 
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a majorității aforismelor este, probabil, una din piedicile 
pretextate, de obicei, în calea înțelegerii rândurilor lui 
CIORAN. 

Scriitorul pare obsedat de eventualitatea perceperii 
lui de către cititori, de aceea, face tot ce-i stă în putință 
pentru a îngreuna găsirea căilor ce ar putea duce la 
ieșire, prezervându-și, astfel, opera în stadiul de „situație 
fără ieșire”. 

Vom cita, în continuare, din volumul CONVORBIRI 
CU CIORAN, apărut la Editura Humanitas, București, 
în anul 1993. 

Intrebat de François Bondy, în anul 1972, dacă scrie 
cu plăcere, CIORAN răspunde cu o stupefiantă 
dezinvoltură: „Urăsc scrisul și am scris foarte putin”. 
Afirmația lui Cioran este cel puţin contrariantă, 
contrazisă atât de lectura operei sale, cât și de Cioran 
însuși, în alte interviuri, după cum se va vedea în cele 
ce urmează. 

In cel acordat lui Fernando Savater în 1977, autorul 
nostru buclucaș declară a îndrăgi scrisul peste poate, 
căci: „Oricât de putin ar însemna, m-a ajutat să trec de 
la un an la altul, deoarece obsesiile exprimate rămân 
pe jumătate atenuate și depășite. Sunt sigur că, dacă 
n-aș fi înnegrit bine hârtia, m-aș fi omorât de mult. Scrisul 
e o ușurare extraordinară. La fel, publicatul”. 

De astă dată, aflăm de la CIORAN că, pentru el, 
scrisul reprezintă o chestiune de viaţă și de moarte, un 
aspect sine qua non a însăși existenței sale nu numai 
ca scriitor, dar și ca om. 

Pe firul gândirii antifilosofului nostru, vom spune că 
CIORAN nu s-a mulţumit să „renvoyer la balle”, cititorilor 
și preopinenţilor săi, de cele mai multe ori, a preferat să 
le „renvoyer ascenseur. 

Cât de naiv putea fi el oare, el care nu avea, practic, 
cum să fie naiv, căci deborda de luciditate, pentru a 
afirma cu oarece seninătate, că: „(...) nu cred niciodată 
în cititor: scriu pentru mine”. Nu se întreabă el oare, la 
tot pasul: ce-or să zică francezii?! 

In interviul acordat lui Gerd Bergfleth în 1984, 
CIORAN nu uită de ura nutrită de el împotriva scrisului, 
și de cititor, în care, până atunci, nu credea deloc, și 
vorbește despre scris ca „valoare terapeutică”. La 
pagina 120, va afirma cu aerul unui mare expert în 
medicină: „Scrisul e singurul tratament, atunci când nu 
iei medicamente”. lată o apoftegmă cu valoare de 
individualitate! Oricât ar părea de paradoxal, afirmaţia 
lui nu se poate aplica decât, cel mult, scriitorilor! 

In compania publicistei Lea Vergine, prozaforistul 
nostru va pretinde: „Fiecare scriere a mea este o victorie 
asupra descurajării”. N 

Lui Esther Selingson îi va spune că: „In general, 
scrisul e inutil; Mai apoi, reporterul îi va spune, uzând 
și el de paradox: „Asadar, scrisul v-ar putea fi 
documentul de identitate”. Am putea deduce — cu ce 
riscuri — că identitatea lui Cioran s-ar rezuma la 
inutilitate?! Nu s-ar putea mai frumos cântec de lebădă 
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pentru detractorii lui ! 

Una din afirmaţiile extrem de controversate ale lui 
CIORAN este: „Gândirea mea nu este un proces, ci un 
rezultat, un reziduu, un rest. Este ceea ce rămâne după 
fermentare, zatul, drojdia”. Interesant este că această 
replică face parte dintr-un interviu acordat în 1988 
publicistei Sylvie Jaudeau, la doi ani după ce Cioran îi 
declarase lui Fritz Raddatz: „Cred azi că ar fi fost mult 
mai bine pentru mine dacă aș fi rămas ajutor de cioban 
în micul sat din care provin. Aș fi înțeles esentialul la fel 
de bine ca și acum. Aș fi fost acolo mult mai aproape 
de adevăr. 

Dacă lui Fritz Raddatz îi declara, în 1986: „Negarea 
este foarte adânc înrădăcinată în mine”, Sylviei Jaudeau 
avea să-i spună, în 1988, cu totul altceva: „Nu sunt un 
nihilist, deși negația m-a ispitit întotdeauna”. Faptul că 
Cioran nu deosebește între ispitire și ducere în ispită, 
între tentatia păcatului și căderea în păcat, între intenţie 
și materializarea acesteia, ne duce cu gândul la 
inconștienta trecerii la altă limbă, la alegerea altei limbi, 
așa cum ai alege o haină, din capriciu sau de dragul de 
a fi la modă... 

Trecut prin filtrul negaţiei, scrisul capătă o singură 
funcţie: „Singura funcţie a scrisului este răzbunarea fără 
riscuri”. Câteva rânduri mai sus, Cioran afirmase: 
„Scrisul este o neîncetată căutare de sine. Eu-l e unica 
temă a scriitorului”. Așadar: pe cine va fi voit acum 
Cioran să se răzbune? Pe sine, pentru faptul că exista 
la modul inutil? Intrebări primejdioase, mai ales prin 
răspunsurile posibile la ele. Revenind — parcă - cu 
picioarele pe pământ, Cioran devine de îndată conciliant: 
„Sunt momente când ne simţim deznădăjduiţi, iar scrisul 
îți îngăduie să te eliberezi prin cuvinte”. 

(...) Perseverent, CIORAN pare să nu se dea bătut 
în faţa evidentei, pe care o contrazice cu o evidentă 
frivolitate, și, intervievat de Sylvie Jaudeau, face nitel 
haz de necaz sau, mai degrabă, demonstrează că tot 
rău-i spre bine: „Eșecul este versiunea modernă a 
neantului. Intreaga mea viaţă am fost fascinat de eșec. 
Un minimum de dezechilibru este necesar. Și mai 
conciliant, împăcat definitiv cu ideea eșecului, deci, și 
cu sine, se dovedește a fi Cioran în interviul acordat, 
patru ani mai târziu, publicistei Branka Bogavac Le 
Compte: „(...) popoarele balcanice au vitalitate, dar 
eșecul este destinul lor — e și ăsta un mod de viață”. 

Contradicţiile ce frizează adesea paradoxul continuă, 
însă. Dacă, în 1984, îi mărturisea lui Gerd Bergileth, 
că: „Indoiala universală poate fi un mijloc de calmare”, 
patru ani mai târziu se plânge Sylviei Jaudeau: „Sufăr 
de o îndoială incurabilă”. 

Conștient că a mers cam prea departe cu 
contradicţiile sale, existând riscul de a-și pierde creditul 
și cititorii, CIORAN îi declara reporterului Lea Vergine, 
în anul 1984: „De aceea, scriu fragmente, ca să mă pot 
contrazice. Contradicţia face parte din natura mea”. 

(...) Firul logicii ne conduce, inevitabil, și la problema 
identităţii, așa cum rezultă și din interviul acordat lui 
Fewrnando Savater, în 1977: „Acum ar trebui să mă 
simt european, occidental, dar nici gând să fie așa. După 
o existență în care am cunoscut multe tări și am citit 
multe cărţi, am ajuns la concluzia că țăranul român are 
dreptate. Ideologia asta de victimă este și concepția 
mea actuală, filosofia mea despre istorie. Realmente, 
toată formația mea intelectuală nu mi-a servit la nimic !” 

Tonul lui CIORAN devine tranșant, de parcă ar fi 
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proferat cea mai neagră blasfemie din câte se pot 
închipui, în completarea, dar și în contradictie cu o afir- 
matie a sa anterioară, prin care spunea că însuși princi- 
piul de identitate este bolnav. lată o asemenea perep- 
torie sentenţă pe care și-o dă sieși, în disperare de 
cauză, decelabilă în interviul dat reporterului Lea Vergine 
în 1984: „Vreau să fiu fără patrie, fără identitate!”. 

Atâta neagră disperare (mai mult sau mai puţin 
disimulată), ușor voalată de hohotele sănătoase de râs 
gros ale sociabilului CIORAN, are ca debușeu — se putea 
altfel — problema sinuciderii. Surprinzător, paradoxul fiind 
probabil cel mai puternic din opera cioraniană, scriitorul 
găsește o soluție mai mult decât onorabilă de a ieși din 
această criză majoră, și anume prin scris. Lui Gerd 
Bergleth îi declara, în 1984: „O carte este ca o sinucidere 
amânată”. 

In 1986, CIORAN ridică sinuciderea la rangul de 
religie, fie ea una inversă sau perversă, în interviul acordat 
lui Fritz Raddatz. Reporterul: „Punctul de reper din viata 
dumneavoastră este ideea sinuciderii ?” Cioran: „Da, ea 
m-a însoțit întreaga viaţă și, pe deasupra, cu succes”. 
Reporterul: „După cum se vede”. Cioran: „Este o religie 
răsturnată, un fel de religie perversă”. 

Scepticul de serviciu al acelei jumătăţi de secol 
împinge îndrăzneala dincolo de exagerare și exces, în 
interviul intitulat: „Un baraj de aforisme”, datat 1989: 
„Doar ideea sinuciderii face viața suportabila”. 

Sinuciderii, non-existenţei, CIORAN îi preferă 
existenţa, alt mare paradox cioranian. Spre pildă, Helgăi 
Pertz îi declara, în 1978: „Deși am o părere cât se poate 
de sumbră despre viață, am fost întotdeauna pasionat 
de existență. (...) Paradoxul ființei mele este că sunt 
pasionat de existenţă, în timp ce toate gândurile mele 
se îndreaptă împotriva vietii. Mi-am dat seama de la 
bun început de caracterul negativ al vieții, și am simţit 
că totul este neant. Am suferit fundamental de 
plictiseală”. La o atentă analiză, rezultă că pentru Cioran 
viaţa era echivalentul neantului, pe care l-a iubit cu 
pasiune, fiind totodată împotriva lui, deci, urându-l, de 
unde marea plictiseală cioraniană. 

Scufundarea lui în neant s-a soldat, în final, cu 
scoaterea la suprafaţă a nimicului, esența acelui Ennui 
fundamental pentru CIORAN, pe care se clădește însăși 
existenta sa. 

Mai mult sau mai puţin insondabilă, căci nu găsim 
unitate de măsură pentru excesul ce leagă între ele 
extremele cioraniene, atunci când autobiografia cade 
în ficțiune, nu putem să nu apelăm din nou la știință. 
lată ce spune despre această perpetuă agonie în care 
se petrece CIORAN, un mare psiholog — Dumitru 
Constantin: „O astfel de atitudine nu corespunde, în 
primul rând, realității. Nimeni n-ar putea trăi clipă de 
clipă o neîntreruptă suferință, pentru că orice proces 
fiziologic se epuizează și este înlocuit temporar cu o 
altă stare”. Așadar... 

In doze mici, e adevărat, CIORAN acceptă să ne 
ofere alte și alte soluții de lectură, de interpretare a 
operei sale atât de greu de aprehendat în toate 
ramificaţiile ei. El concede, în final, că singura boală — 
stare de non-sănătate de la care îi plăcea atât de mult 
să se reclame, și pe care o considera o adevărată 
cunună de lauri, este plictiseala: „Plictiseala a fost și 
continuă să fie rana deschisă a vieţii mele, de 
neconceput fără o bază fiziologică (evidentă, chiar la 
modul ostentativ, apropierea de Baudelaire!). Ce se 
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întâmplă, este că sentimentul vacuității care precede 
sau chiar este plictiseala însăși, se transformă într-un 
sentiment universal care înglobează totul, făcând astfel 
ca baza organică să dispară”. 

Un an mai târziu, avem revelaţia beneficităţii 
plictiselii, care poate conduce la marile descoperiri ce 
marchează umanitatea, așa cum se vede din interviul 
acordat lui Gerd Bergleth în 1984: „ (...) plictiseala, 
această cheie a tuturor descoperirilor abisale”. 

Câţiva ani după aceea, plictiseala își pierde efectele 
terapeutice și devine motiv de mare deznădejde pentru 
CIORAN: „A fost o experiență capitală revelația directă 
a zădărniciei a tot ceea ce există. Oricum ar fi, nu te 
întorci niciodată același din paradis sau din infern”. 

Obsedat de eventualitatea ca cititorii să-și facă o 
anumită impresie, o imagine ce ar putea fi cea 
adevărată, CIORAN oferă cu dărnicie nenumărate piste 
false, tot în interviurile acordate. Astfel, în 1977, mo- 
ment în care demonismul se purta cu mult succes pe 
piaţă și în librărie, scriitorul îi declara lui Fernando 
Savater: „(...) dacă vreți, sunt ca diavolul, care este un 
tip activ, un negator, care pune lucrurile în mișcare” 
(culmea, Cioran un tip activ, el care detesta mișcarea 
ca activitate de orice fel, fiind adeptul orizontalității!). 

Dus de val, CIORAN pare că se simte bine în noua 
lui postură de slujitor al Adversarului ceresc, 
supralicitând în dorinţa, probabil, de a-și îngrozi cititorii 
(în anul respectivului interviu, 1986, horror-ul era în mare 
vogă, desigur...): „Dar, în chip abstract, aș putea fi un 
demon. Dacă aș avea posibilitatea să distrug lumea, 
aș face-o”. Sunt cuvintele vreunui psihopat, maniaco- 
depresiv sau nebun de legat ?! Dacă ar fi fost așa, nu 
ar fi avut acea coerenţă stilistică de invidiat, acea teribilă 
logică internă a fiecăreia dintre aserţiunile sale, nu ar fi 
conferit acea strălucire de aură fiecăruia dintre 
aforismele sale... Erau doar capricii de copil teribil, 
doritor să atragă atenţia (și) asupra lui... 

In același interviu, CIORAN pare predispus la un soi 
de autocritică: „Deși sunt un om sociabil, m-am simtit 
întotdeauna solitar, sfâșiat între autodispret și auto- 
idolatrie”. 

E momentul să spunem că CIORAN pendulează între 
judecata lucidă — umor și autoderiziune. Potrivit 
raționamentului cioranian, bătându-și singur joc de sine, 
va fi scutit de batjocura celorlalţi. Autoderiziunea este 
dovada nesiguranţei de sine, a propriei valori. 
Deriziunea este un fel de beţie, de exaltare, capabilă 
să amețtească, căci dură și amară, semnul clar al unui 
dezechilibru nervos. Pe câtă vreme umorul este indul- 
gent, iar indulgența dovedește siguranță de sine. Fiică 
a suspiciunii, deriziunea, îndreptată la început împotriva 
propriei persoane (și împinsă până la patimă), ea se 
poate apoi îndrepta împotriva tuturor, devenind comună 
și universală, cumplită maladie a acestui secol (ce 
tocmai s-a încheiat), ce a marcat, între atâtea existente 
remarcabile, și pe cea a lui CIORAN. 

Cu puţin timp înainte de boala ce avea să-l doboare, 
să-l facă să uite definitiv de limba franceză, CIORAN îi 
declara lui George Caryat-Focke: „In felul meu, suport 
viața destul de bine. Pe de altă parte, însă, mă obse- 
dează senzatia provizoriului, a damnației, a inevita- 
bilului, a sfârșitului iminent'. 

In același an, în care se considerase un epigon al 
lui lov, avea să-i declare, resemnat și parcă împăcat cu 
sine (marele neîmpăcat CIORAN!) Brankăi Bogavac Le 
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Compte: „Îmi ajunge cât am ocărât Universul și pe 
Dumnezeu”. Superb aforism, prin care maestrul geniului 
își rezuma întreaga activitate de scriitor. 

De la teribilismele cioraniene, de la nebunia lui 
prefăcută (conform unei stupide dar utile propozițiuni 
populare, în pragmatismul ei: Cine-o face pe nebunul, 
obține întotdeauna ce vrea!), la nebunia cu care 
închipuite Inchiziţii și Tribunale tip Nuremberg se ocupă 
de soarta lui CIORAN, pe câtă vreme marile probleme 
ale omenirii sunt în continuare nerezolvate și marii ei 
criminali se plimbă nestingheriţi pe culoarele 
Congreselor sau Palatelor de tot felul, e cale lungă. Și 
totuși, ce ușor e să scoţi castanele din foc cu mâna 
altuia, să dai vina pe alții... Se caută în continuare, oi 
negre și tapi ispășitori, dar cu condiţia să fie de rasă, să 
aibă pedigree și să cocheteze cu literatura sau filosofia... 
Stăpânii lumii uzează, din lipsă de imaginaţie, de același 
tembel și banalizat dicton: Pâine și circ! 

Cum altfel se explică faptul că în chiar ţara în care 
CIORAN a devenit celebru, gratulat cu cele mai 
elogioase cronici, adulat la modul encomiastic, publicat 
de cea mai mare editură franceză, Gallimard, tocmai în 
tara în care s-a spus că este cel mai mare stilist și mora- 
list nu doar al acestui secol, ci chiar de la Voltaire 
încoace, în această ţară, deci, apare din neant o anumită 
doamnă (nomina odiosa!) și-l face praf pe CIORAN, la 
câţiva ani după ce un alt pigmeu intelectual, Pierre-Yves 
Boissau, îl învinovăţea într-atât pe CIORAN, încât ai fi 
crezut că toate relele lumii acesteia se datorează 
exclusiv lui... CIORAN. Discutând cu scriitori și critici 
francezi, mi-au declarat ritoși că, de când l-a atacat atât 
de nedelicat pe marele CIORAN, m'sieu Boissau și-a 
pierdut toţi prietenii, iar colegii îl evită, nu-i mai vorbește 
nimeni... Deh, istoria se răzbună și ea cum poate... dar 
întotdeauna cumplit! 

Oricum, alergătura asta între extreme, naveta asta 
între cele două capete ale tunelului, în căutarea luminiţei, 
a acelui (imposibil) licăr de speranţă, se instituie într-un 
soi de artă, ce se cheamă, în cazul marelui CIORAN, 
aforism paradoxal sau paradoxala aforizare a lumii... 
Când totul este paradoxal de... îndoielnic, nu poți decât 
să te îndoiești de toti și de toate, cultivând paradoxul, 
clădind cu propriile puteri, o altă lume, sau un alt univers, 
fie el interior... De aici până la a-l confunda pe CIORAN 
cu un demolator= demon imolator, e cale lungă, iar un 
scriitor nu a ucis niciodată pe nimeni cu pana sa...! 

Sugerăm acelor procurori ratati de aici sau de aiurea, 
care visează la restaurarea Inchiziției, să se apuce de 
literatură adevărată, sau să mai studieze, să descopere 
nu paiul din ochiul aproapelui lor, ci bârna din propriul 
lor ochi (că sigur n-au decât unul!). lar acei emisari 
nevolnici, după ce istoriile lor literare s-au împăunat cu 
meritele și gloria unui CIORAN sau ELIADE, să nu se 
apuce să-i facă albie de porci după moarte, doar pentru 
simplul motiv că sunt români, iar o tară mică nu poate — 
sau nu are voie - avea o cultură mare. Știm că 
deranjează la culme că într-o recentă Istorie a 
personalităţilor care au schimbat soarta lumii, România 
figurează cu 10 personalităţi, iar mari state europene 
cu doar 5 sau 7, dar asta este o altă poveste... 

Oricum, între teribilismul de copil năzuros al lui 
CIORAN și teribilele acuzaţii ce i se aduc de către cei 
orbiti de o gelozie pseudointelectuală ori de un sindrom 
și mai teribil: cel al cocoţofiliei pe mormintele celor deja 
pe piedestale, nu este nici o legătură! 
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loan Adam 


PROVINCIA CĂRTURARULUI 


La 25 octombrie 2002 s-au împlinit 100 de ani de la 
nașterea istoricului literar Dumitru Popovici, compara- 
tist eminent, de anvergură europeană. Evenimentul a 
trecut aproape neobservat. Funcţionând de ani buni în 
regim de avarie, cultura română pare a fi divorțat de 
memorie. Totuși, în „România profundă”, în România 
umilită, ofensată și despuiată de cei care dirijează 
dansul nebun al miliardelor, se mai găsesc din fericire 
oameni care știu că trecutul nu e doar o arhivă colbuită, 
un calendar inert, ci și un suport pentru prezent, un 
îndreptar. Două cărticele, firave tipografic, dar dense 
în materie, îmi oferă motive de speranţă. Încet, timid, 
mai greu de observat, începe să se petreacă și în 
România a cel proces de demetropolizare a culturii, de 
transfer al efortului spiritual dinspre marile centre spre 
orașele mici, ba chiar și spre comune. Caietele revistei 
Sud, publicaţie al cărei sediu se află la Bolintin Vale, 
judeţul Giurgiu, a consacrat vara trecută un substanţial 
Omagiu lui Bolintineanu, cu prilejul împlinirii a 130 de 
ani de la moartea poetului. 

Mai la vest de Giurgiu, adică la Slatina, Editura 
Fundaţiei „Universitatea pentru toți” a publicat 
opusculul Dumitru Popovici. Omul și opera, autorii 
lui fiind trei dascăli de provincie: profesorul doctor 
Dumitru Șerban Drăgoi, temeinic exeget al operelor 
lui lon Pillat și Gib Mihăescu, cărora le-a dedicat câte 
o monografie de referință, și colegii săi Gheorghe Mihai 
și Liliana Ghiţă. 

Se recompune în paginile lui un destin emblematic, 
de o frapantă actualitate. Dumitru Popovici a fost un 
self made man, un om care s-a construit pe sine luptând 
cu vitregiile economice. Era fiul unui învățător de ţară 
din comuna Dăneasa, judetul Olt. După moartea 
timpurie a tatălui, s-a întreţinut singur din meditații, 
drămuindu-și apoi banii de învăţător suplinitor, pentru 
a-și cumpăra cărți și reviste. Student mai întârziat decât 
colegii de an, a stârnit admiraţia unor magiștri precum 
Nicolae lorga, Ovid Densușianu, Nicolae Cartojan și 
Dumitru Caracostea, ultimul încredintându-i functia de 
asistent universitar onorific la Seminarul de literatură 
română modernă pe care-l conducea. 

Profesor secundar, între 1927-1930, la Slatina, unde 
preda româna, latina și istoria, a elaborat un excelent 
manual, Elemente de istorie a limbii și literaturii 
române, bine primit de critica de specialitate. Scria 
concomitent la gazeta Oltul, încercând, mărturisea el, 
„să scoată din pragul prăpastiei — prin o diversiune 
culturală — partea cea mai bună a naţiunii acesteia”. 
Studiul Poezia lui Cezar Bolliac, trimis în 1929 revistei 
Viaţa Românească, îi aduce prețuirea lui George 
Topârceanu, care a tinut să-i notifice epistolar admiraţia: 
„Stimate Domn, Eri s-a dat la tipar articolul dvs. despre 
poezia lui Cezar Bolliac, pe care l-am citit cu mult interes, 
încă de când l-am primit. Va apărea în numărul viitor 
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(11 sau 12) al Vieţii Românești. Nu v-am răspuns mai 
degrabă pentru că, de vreo șase ani, nu mai iau parte 
activă la alcătuirea sumarului revistei și nu mă mai ocup 
de corespondența redacțională — deci nu vă puteam da 
un răspuns pozitiv. 

Si tineam să vă dau un răspuns pozitiv.” 

Transferat la lași în 1930, produce mediului 
intelectual din această „Florenţă a României” o atât de 
bună impresie încât i se acordă o modică bursă de 
specializare la Paris. Lector la Sorbona și la Școala de 
Limbi Orientale, audiază cursurile lui Daniel Mornet, Paul 
Hazard, Mario Roques și-și elaborează teza de doctorat 
Ideologia literară a lui Heliade Rădulescu, lucrare de 
referință în domeniu apărută în 1935. (Când, risc o 
confesiune care nu-mi stă în fire, 40 de ani mai târziu 
am început să-mi elaborez propria-mi teză de doctorat, 
Oglinda și modelele. Ideologia literară a lui Duiliu 
Zamfirescu, acest strălucit reper mi s-a fixat în memo- 
rie.) Din acel an e numit profesor-agregat la Catedra de 
istorie a literaturii române din Cluj, al cărei titular devine 
în 1940. Era unul din acei „regăţeni” sudiști ce-au 
construit prestigiul universităţii clujene, care, lăsată pe 
mâinile celor din jurul lui luliu Maniu, s-ar fi scufundat 
într-un provincialism rizibil. 

A trăit drama sfâșierii Ardealului și, refugiat la Sibiu, 
a editat reviste, a publicat studii dedicate lui 
Kogălniceanu, Bolintineanu, Eminescu. 

Au rămas de pe urma lui sinteze care fundamentează 
o concepție modernă asupra istoriei literare, care nu se 
poate dispensa de critica estetică. După propria 
expresie, a năzuit ca lucrările lui „să fie o contribuţie la 
definirea spațiului cultural căruia îi aparține poporul 
român, cu tangenţele sale orientale și occidentale”. 

Stins la 50 de ani, Dumitru Popovici a lăsat și 
exemplul unei vieţi de o probitate morală fără cusur. 
Din păcate, ea, viaţa lui, este putin și eronat cunoscută. 
E de mirare câte regretabile greșeli de informaţie (de la 
prenumele real, Dumitru, până la locul nașterii) stăruie 
în cazul său, chiar sub pana unor istorici literari precum 
Aurel Martin, Teodor Vârgolici, Paul Cornea, Z.Ornea, 
Ov. S.Crohmălniceanu (și, aş adăuga eu, Marian Popa), 
erori pe care cei trei cărturari din provincie le amendează 
discret, dar ferm, într-un discurs intelectual care atrage 
prin mișcarea epică a argumentelor și prin reconstituirea 
detectivistică a unor existente conexe, mă refer la acelea 
ale urmașilor naturali și spirituali ai magistrului: istoricii 
literari loana Emanuela Petrescu (fiica eruditului) și Liviu 
Petrescu, de a căror prietenie m-am bucurat. 

Dumitru Popovici. Omul și opera este istoria 
simplă, austeră și totuși emoţionantă a unui intelectual 
care a luptat cu vremurile grele și le-a biruit. Cei trei 
profesori din județul Olt ne-au oferit un preţios îndreptar 
moral, bun și astăzi, când nu suntem prea departe de 


„pragul prăpastiei”. 


Florin Paraschiv 


NIETZSCHE ȘI SACRUL 


În Gaia Scienza - Die fröliche Wissenschaft, 
Nietzsche aduce în prim plan un nebun cu felinarul în 
mână, care-i apostrofează pe trecători:” Eu II caut pe 
Dumnezeu!” și cum aceia cam rânjeau și produceau 
glumițe fără perdea transcedentală, nebunul le-o 
trosnește de la obraz:” Noi suntem ucigașii lui Dum- 
nezeu”?? E nebunul cumva un nihilist care profită de 
„Moartea lui Dumnezeu”?? 

Anu se uita că autorul, Friedrich Nietzsche, cel care 
tulbură pe atâţia prin anxietatea influenței, este fiu și 
nepot de pastor. Cum s-a format în timp la urmaș 
complexul de sentimente faţă de creștinism ce-l fac să 
pară un apostat al credinței? Spune Nietzsche că omul 
caută un principiu în numele căruia să poată el dispreţui 
nestânjenit omul, astfel e inventată o altă lume spre a 
putea calomnia și mânji lumea aceasta. In fapt, omul 
nu sesizează vreodată decât neantul și produce din 
acest neant un „Dumnezeu”, un „adevăr”, chemate 
ambele instanţe într-una singură să judece și să 
condamne existenta de aici... 

Friedrich Wilhelm Nietzsche s-a născut la 15 
octombrie 1844 la Rocken, în Prusia. Are doar 4 ani 
când tatăl său moare accidental și amintirea acestui 
sfârșit tragic îl va determina și motiva pe băiat, 
constituindu-se în primul eveniment capital al vieţii sale. 

Ca student la Leipzig, Nietzsche citește în 1863 Die 
Welt als Wille und Vorstellung și această întâlnire cu 
Schopenhauer se constituie în al doilea eveniment capi- 
tal al vieţii sale.”Voința” (Wille)... 

În 1868, Nietzsche obținuse toate diplomele 
necesare și acceptă numirea ca profesor de filologie 
elină la Universitatea din Basel (Elveţia). Desigur, ca 
să fie mai aproape de amicul intim Wagner, care rezida 
la Triebschen, lângă Lacul celor Patru Cantoane. 
Întâlnirea cu Richard Wagner se constituie în al treilea 
eveniment capital al vieţii lui Nietzsche! Curând se va 
petrece unificarea Germaniei și i se pare genialului tânăr 
că acest al II-lea Reich începe să joace un rol de 
„Grecie”, de urmaș legitim al Statului înfloritor, în care 
situaţie von Bismarck ar fi conducătorul, Moltke-soldatul, 
Wagner-poetul liric, și el Nietzsche-filosoful(politic), 
poate chiar legislator al noii Ellade. Die Geburt der 
Tragödie (Nașterea tragediei) dădea suficient seamă 
de viziunea exaltată a tânărului filosof despre sacru în 
raporturile sale cu esteticul și cu politicul. 

Marile vieţi au un secret motor demonic, Freud nu e 
singurul să fi gândit astfel. Nu-i exclus în această 
perspectivă credibilă ca motorul demonic, mobilul însuși 
al ostenelilor creatoare ale vieţii lui Nietzsche să fie 
reprezentate de „Voinţă” și de noua încadrare a sacrului. 

Ca orice tânăr german cultivat, nu ne îndoim că și 
Nietzsche a traversat lectura Basmului (Mărchen) lui 
Goethe. Dar în plus sau în răspăr faţă de alţi exegeți, 
credem că un ce indefinit de „Voinţă” ajunge la Nietzsche 
și din această lectură. Cum așa? După părerea lui Rudolf 
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Steiner ( și de ce n-ar fi avut și Nietzsche această intuiţie 
fulgurantă?) în Basm regele de bronz ar simboliza 
vointa, cum cel de aur — cunoașterea, iar cel de argint — 
simţirea. 

Ce sugerează Goethe? „Statuia de bronz a celui de 
al treilea rege, rezemat de o ghioagă; era foarte voinic, 
purta pe cap o cunună de laur și putea fi asemuit mai 
curând cu o stâncă decât cu un om. Al patrulea rege nu 
putea fi zărit de la început... Poate că dincolo de „voință” 
nu mai există decât umbre? Dar „răsună vocea puternică 
a regelui de bronz: — Când mă voi ridica? — Curând; 
— Cu cine să mă întovărășesc? — Cu fratele tău mai 
vârstnic”. Cu „argintul” adică simţirea, sau cu 
„aurul”(cunoașterea), fericită ambiguitate... Al patrulea 
rege este un aliaj din cele 3 metale, decisivă se arăta 
„masa de bronz”(Voinţa!), ceea ce dădea statuii o 
înfățișare neplăcută. De ce „neplăcută?” In Basm, 
statuile sunt strămoșii. Așadar și „Voinţa” tine de 
strămoși? s-ar întreba Nietzsche. în aliajul necesar 
străpungerii unui fatum al vieții și istoriei, bronzul voinţei 
trebuie să domine și Nietzsche, să zicem, poate înfiripa 
pe mutește încă una din triadele sale dragi: voință- 
strămoși-anamnesis. 

Acest veac al voinţei, al XIX-lea, al voinţei nu numai 
germane...Nietzsche are obsesia foarte germană a re- 
cunoașterii, ea va apare de altfel și la Ernst Junger sau 
Thomas Mann. Winkelmann și Goethe se apropiaseră 
îndestul de gândirea elină, pentru a pregăti o bună 
însușire a lumii germane. E vorba de anamnesis-ul pla- 
tonic. 

Cioran credea probabil cu raison a descoperi în 
zbaterea de gând și viață la Nietzsche urma naivității, 
ce trimitea la originarul „suflet inocent”, iar Giambattista 
Vico și Fr.Schiller ne instruiesc și dumnealor despre 
complexul „naiv” al poeziei primitive, bineînţeles fără a 
neglija prezenţa perfidă a melancoliei (latura „senti- 
mentală”!) ce va degrada ireversibil în durată această 
prețioasă notă „naivă”. Nietzsche va cugeta îndelung și 
spornic la această feerică struţo-cămilă a „vointei” 
combinate cu „inocenta”, intuind nașterea unui nou sacru 
al omului. 

Altfel, se știa prin Medioev că e tare mică deosebirea 
dintre înflăcărarea Serafimilor și ardoarea lui Lucifer, 
pur și simplu pentru că acestea iau naștere iară și iară 
dintr-o aprindere exagerată a Voinţei, o simte și 
Nietzsche. Adică a călăuzi Voința spre bine sau spre 
rău, aceeași Voinţă... Dar ne iartă Nietzsche, însă voința 
liberă este tot un cadou al lui Dumnezeu către om și 
dacă biblicul Isaiia grăia: „Dai voință, iei putere”, bunul 
nostru părinte Arsenie Papacioc adaugă aspru: „Dacă 
voința este pusă în mișcare, harul ne ajută, altfel nu.” 

Dan Stanca adaugă un reproș bine plăsmuit: 
transformarea persoanei lui Christ dintr-un soi de impuls 
revanșard în „Ubermensch”-ul doctrinelor profane se 
arată a fi calea prea simplă a falsificării și este teribil să 
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vezi cum tot ce a însemnat mister și smerenie a devenit 
în vremi „voinţă de putere”. Așa e, nu s-a negat, dar s-a 
degradat creștinismul, și Nietzsche nu poate părăsi 
cadrele mentale iudeo-creștine, chiar dacă el a răsturnat 
revanșard sensul creștinismului. Personalitatea în exces 
a ființei umane reprezintă, orice ar face Nietzsche, tot 
inversarea persoanei christice! lisus ispășitorul devine 
astfel lisus stăpânul, iar „voinţa de putere” nietzscheană 
ar tulbura impur arderea spirituală. Nu refuzăm, dimpo- 
trivă, contribuţia de autoritate a lui Dan Stanca, dar gân- 
dul ne poartă și la poetul Nietzsche care se torturează 
în nu puţine izbucniri lirice: Necunoscutului divin ș.c... 

Nietzsche își expune vederile asupra istoriei valorilor 
și moralei în opere precum: Jenseits von Gute und 
Böse (Dincolo de bine și de rău) și Genealogie der 
Moral (Genealogia moralei). E limpede pentru filosoful 
rupturii, „cei slabi sunt fărâmaţi, cei puternici distrug tot 
ce a mai rămas printre ruine, cei și mai puternici trec 
dincolo de valori”. Tot spectacolul acesta de forță 
conturează moderna epopee tragică. Egalitarism demo- 
cratic, sau ierarhie? se întreabă Nietzsche. Poate că 
Nietzsche nu se dorește decât un /egislator al sacrului 
într-o lume confuză. 

În Ecce homo, Nietzsche se mărturisește imunizat 
de la natură în contra dilemelor transcendentei, el se 
vrea o sinteză a lui Dionysos și a Crucificatului! Poate 
cu bun temei, Gide îl va bănui pe Nietzsche de gelozie 
fată de Christ, pe care ar vrea să-L resuscite ca pe 
„Christ adevărat”. 

Boala latentă îl face pe Nietzsche să exalte bucuria, 
fericirea, puterea. Exaltatul se poate îndelung crede un 
Locotenent al divinității... La acest filosof ludic poți găsi 
oricând exact contrariul judecății de valoare emise cu 
vreo altă ocazie, astfel că și opiniile despre sacru promit 
de pildă ateilor și agnosticilor aceeași încredințare ca 
și devoțţilor cristianizanţi, gânditorilor liberi deopotrivă 
ca fanaticilor. 

Impresia umană pe care o trezește Nietzsche, mai 
cu seamă în ltalia, este excelentă. "E un santo!”, 
exclamă de pildă locuitorii din Torino. Poate că instinctul 
popular are o percepție mai proaspătă asupra legăturilor 
de fiinţă ale lui Nietzsche cu sacrul decât pot sesiza 
cărturarii momentului, nărăviţi de Feuerbach, Marx, 
Bruno Bauer... 

Filologul Nietzsche nu se putea să nu chibzuiască 
la variațiile indo-europene ale termenilor legaţi de sacru. 
Astfel, latinescul sacer trimite la consacrare și la pată, 
opunându-se hotărât lui sanctus (=izbit de sancțiune). 
Nietzsche îl admira nespus pe Dostoievski, poate și 
pentru că iubea în „idiotul” print Mîșkin trăsăturile dragi, 
re-cunoscute ale lui Christ! Uite că un catolic nu prea ar 
îndrăzni să accepte apropierea între „idiot” și suprema 
sfințenie... Sigur că boala nu desacralizează nici pe 
Mișkin, nici pe filosoful german, Thomas Mann nuanţând 
că nu trebuie privit omul sfânt numai prin latura 
„evlavioasă”, dar și prin latura sa neliniștitoare, doar 
astfel poate fi omologat și Nietzsche ca un „santo”, 
depășindu-i pe înțelept, erou, geniu. De fapt Nietzsche 
a evitat din bun simt să devină un sfânt, căci nu s-ar fi 
putut limita ca Pascal (cu care semăna în vocaţie) și ar 
fi dat drumul pasiunilor sale temperamentale nebunești. 
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Încununând pitoresc sfințenia, ar spune Cioran! 

Ocupându-se de domeniul sacro-sanctului (das 
Heilige), Rudolf Otto surprinde în notiunea de Numinâse 
întreaga încărcătură de intuiție a caracteristicilor 
„sacrului”. Acest Numin6se se exercită asupra omului 
o teroare pe care R.Otto o numește „tremendum”. Pe 
Nietzsche îl putea alarma că eroziunea sacrului în 
vremea sa, sub loviturile decadenţei, nihilismului, 
pozitivismului, ar putea conduce la disparţia oricărei 
transcendente. Un om cu sensibilitatea lui nu și-ar mai 
afla menirea într-o lume stăpânită de pro-fanum, 
vasăzică în afara „incintei rezervate”! 

Cărturarul ia sacrul drept un concept analitic, ce se 
poate aplica studiului faptului religios. Dar omul religios 
vede în sacru un mister!? Dar și cărturarul poate fi în 
ceasurile sale un om religios, cu conștiință adecvată... 
În vremea lui Nietzsche încă nu se studiase sacrul ca 
fenomen religios. În diverse societăţi și mentale, sacrul 
a funcţionat ca realitate autonomă și a presupus 
dintotdeauna un tabù, așadar o izbire de interdicţie și 
pe aici pe undeva intervine decisiv Nietzsche! 

Începând de la Menschliches, Ubermenschliches 
(Omenesc, preaomenesc), Nietzsche posedă con- 
știința alesei sale însărcinări, nu alta decât surmontarea 
metafizicii (Uberwindung der Metaphysik). Filosoful 
rupturii nu ignoră că diverse centre de dominație 
(Herrschaftsgebilde) își dispută din vremea vremurilor 
puterea de a lua în stăpânire omul. Au acești indivizi cu 
ifose dominatoare vreo bază de nădejde în însuși omul? 
Cum nu, Nietzsche cunoștea prea bine că refulările 
ființei duc la schlechtes Gewissen (rea conștiință) și în 
linie dreaptă la Geist (spirit). Dar nu se liniștesc forțat 
(sublimare?!) „instinctele sănătoase” ale omului, se 
întreabă bănuitor Nietzsche? Ba bine că nu, doar chiar 
preotul creștin insistă necuviincios pe această rea 
conștiință, spre a modela conștiința păcatului, îşi zice 
Nietzsche, proiectând Voința de Putere (Der Wille zur 
Macht) tocmai spre o re-spiritualizare a omului păcălit 
de viclene manipulări... 

Heidegger ține să ne convingă că, prin Nietzsche, 
filosofia se situează o clipă într-o zonă (periculoasă, 
fermecată, adăugăm noi) de uitare a eului, ceea ce e 
orișicât altceva decât uitarea iresponsabilă de sine a 
atâtor colegi-semeni ai lui Nietzsche, artiști și filosofi! 

Din punctul de vedere al lui Nietzsche, de la 
Parmenide a început ontologia metafizică, perpetuată 
până în zilele veacului al XIX-lea, o ontologie metafizică 
cu trimitere spre eu. Se sfârșește cu Nietzsche meta- 
fizica occidentală, cum crede Heidegger? Așadar, de la 
Parmenide și până acum, în al XIX-lea veac după Christ, 
Fiinţa, Existenţa (Sein-ul) se identifică în Realitatea 
transcedentală. Un soi de „Hinterwelt” apreciază 
Nietzsche. 

S-ar zice că omul se pune - înțelept sau laș? - la 
adăpost de suferinţă, pare a fi deranjat Nietzsche. Presu- 
punem convingător raționamentul moral al filosofului 
deconstructor: să nu-i rămână omului nici un eroism, a 
devenit prea plicticos acest om-substanţă ?! Creștinismul 
consumă pentru Nietzsche o minciună în prelungire a 
ontologiei metafizice și a „idealismului” vezi bine. 

Nu-i greu de observat, exegeții și mai ales diletanții 
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culturali încearcă prin pretexte și devieri lăturalnice să 
neutralizeze întrebările teribile ale lui Nietzsche și cel 
mai puțin în acest scandal eternizat, are drept la cuvânt 
Nietzsche însuși! Și apoi, ce-i foarte drept, vorbele 
tăioase și lirice ale lui Nietzsche (un regal, plin de 
găselniţe, al limbii germane literare) capătă sensuri 
divergente, numai în funcţie de absolutul placului reflexiv 
și contextual al autorului, ca un imperativ categoric... 

Așadar, avansând în opera sa nonconformistă, 
Nietzsche își propune o „autodepășire a moralei” 
(Selbstaufhebung der Moral). Decompozitorul ia ideea 
voinţei de putere foarte probabil de la Heraklit (cel care 
pornea de la o intuiţie a războiului), plus ideea lui Homer 
de „competiție” (Wettkampf)... Nietzsche propune cu un 
aer sacerdotal, social și mistic, visul lui Ewige 
Wiederkehr (Eterna Reintoarcere), crezând că se 
bazează pe chiar știinta vremii (fizică, astronomie) de 
fapt simple fumisme căci s-a ignorat totuși o cucerire a 
epocii: principiul entropiei! Nietzsche are în vederile sale 
că „Ewige Wiederkehr” înlătură providențialismul fatal 
și dăruiește o inocentă viitorului... 

Nietzsche nu propune nicicând vreun model de „ultim 
om”, trebuincios unei sperante de fericire derizorie. În 
Also sprach Zarathustra (Așa grăit-a Zarathustra) e 
pomenit deloc întâmplător „cel mai hidos dintre oameni” 
și tragedia sa înrudită desigur, cu a inșilor care anunţă 
cavernos, răzbunători, „Moartea lui Dumnezeu”... Prin 
urmare și Ubermensch-ul (supraomul) nietzschean se 
cuvine imaginat ca lipsit de vulgarităţile și insanităţile 
gândirii banale, mercantile! 

Ce are un pret, n-are nicicând valoare, e lectia lui 
Nietzsche asupra „voinţei de putere”, dar și a 
„Supraomului”, sau atâtor alte subiecte generoase ale 
operelor sale. Amiaza cea înaltă și dreaptă, când umbra 
metafizică este cea mai scurtă și când Idealul vetust se 
retrage tiptil în fata soarelui lui Apollo, cel care este 
totuna cu râsul lui Dionysos. Aici, acum este sensul 
pământesc al sacrului. De aici — acum, se poate porni, 
își spune Nietzsche. 

In 1887, Nietzsche proiectează marea sa carte, Der 
Wille zur Macht, iar în 1888 conturează cele patru 
volume: Antichristul, Spiritul liber, Imoralistul și 
Dionysos. Dar viaţa filosofului rupturii, cea creatoare 
cel puţin, se arată a fi, după metafora lui Balzac, asemeni 
pielii de șagren. Nietzsche apucă să termine doar primul 
volum, în rest schiţe, note, bruioane, aforisme. Mai mult 
decât în operele anterioare care-i anuntau concepiia, 
acum la Nietzsche totul, forțele naturii, viaţa spirituală, 
istoria umanităţii — e scăldat în lumina așa-zicând 
„negativă” a eterne reîntoarceri a lui Zarathustra. 

Nietzsche cunoaște riscul, prin „Ubermensch”, 
subiectul uman comite ambiţii foarte primejdioase, 
ucigașe și mortificante. lar filologul deviat în filosof știe 
prea bine că în sanscrită isirah surprinde convingător 
ideea de vigoare, de „mana” comună atâtor populaţii 
străvechi; dar în greacă hieros și hogios ating atât ideea 
de ales, dar și în parte „interdicţia”. „Ubermensch”-ul ar 
putea reprezenta învingătorul unei vânători umane, iar 
pentru succes la vânătoare, tot ar trebui să te adresezi 
la Seniorul animalelor, îi întrezărim gândul lui Nietzsche. 
Și iar îi sare filosofului în ajutor filologia: cuvântul preot 
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(pretre) nu vine din gr. hiéreus, dar din presbutéros, 
aşadar cel mai bătrân dintr-o comunitate. Vezi bine, 
creștinismul primitiv refuzase să specializeze o castă 
sacerdotală și Nietzsche avea de ce să exulte ! 

Nietzsche se întreabă în Genealogie der Moral cui 
îi aparțin aievea propoziţiile pe care le rostește! Dar 
știm aceasta de la Rimbaud („le moi c'est l’autre”), de 
la povestea „străinei guri” a lui Eminescu, ca și din 
expresiva scindare a Sfântului Augustin. Și să nu uităm, 
câteodată în noi vorbește „celălalt, nebunul”, poate asta 
și înțelege nietzschenianul Cioran când ne sugerează: 
„Nici un mare liric fără o scânteie de nebunie interi- 
oară”... între ego și alter-alius, povestea urcă până la 
Lacan, cu diagnosticarea ca și definitivă a privirii 
narsiciace a „eului” către oglinda sa „alteră”. Bolnav, 
Nietzsche mai putea exclama la spectacolul operelor 
sale: „Possible que jai eu tant d'esprit !?”. 

Sunt și primejdii legate de opera și ideile lui 
Nietzsche? Cine le-ar putea ignora? De la Luther, 
trecând prin romantism până la Marele Decompozitor, 
diavolul se ițește înveșnicit în necesitate lucrătoare, ca 
o ironie germană la adresa realităţii. Da, ne ajută 
Thomas Mann, spectacolul vieţii lui Nietzsche este de 
o măretie „mitic-înfiorătoare”. E atunci imoralismul lui 
Nietzsche chiar atât de prăpăstios ? Goethe își putea 
permite să fie antimoralist și admirator al „naturalului” 
statuând o olimpiană atitudine „frumoasă”, senină și 
clasică, pe când prin Nietzsche are să se împlinească 
un antidestin, un curs al vremii spiritului și numai 
mediocrii se împotrivesc ! Da, lovește Thomas Mann, 
Nietzsche era condamnat la exact stilu/ său: euforic, 
grotesc, spre plinătatea suferinţei Crucificării, spre 
criminal chiar, altfel nici că se putea. 

Fi-va Nietzsche dinspre acestea, un precursor al 
nazismului? Un oarece R. Schlosser zis „dramaturgul 
Reich-ului” credea cam pripit, că visul lui Nietzsche „der 
Wille zur Macht” s-a împlinit deja sub naziști și intitulează 
o mizerie de a sa „Wille und Macht”. Eşti vinovat ca 
autor de afinităţile demente pe care le irezești? Lui Hitler 
îi plăcea să citeze cu fervoare din autorul său preferat 
(o ediţie luxoasă de opere complete din Nietzsche îi va 
face cadou și lui Mussolini, probabil ca să înțeleagă și 
acela cum devine „vivere pericolosamente”): „Ca să 
trăiești în chip total, trebuie să trăiești în chip primejdios”, 
adăugând visător Fihrer-ul. „Nietzsche a scris asta 
special pentru mine”... Mă rog, dar ce legătură să găsești 
între măretia lui Nietzsche, Ubermensch-ul său și „visul 
lui Schlosser, al unei Germanii cu „frunţi semete sub 
căști de otel”?! 

Ni se pare paradoxal și nu prea, în Germania, „voinţa 
de putere” nu a izbândit prin naziști (fie ei și motati), ci 
mai degrabă printr-un conte Claus von Stauffenberg, 
șeful carismatic al complotului antinazist de la 20 iulie, 
erou naţional al Germaniei, superb exemplar de luptător 
întru altfel de „voinţă de putere”! Ne limpezim dacă ne 
amintim un fir uitat — și Nietzsche ar fi ultimul, să se 
supere — ideea franceză de „Wille zur Macht”, glorioasa 
tradiție a unor Napoleon, Stendhal, Balzac, așadar 
voinţa legată de iubire și pasiune. lată cum o continuă 
în obraznică ignorare a tradiţiilor, inteligentul 
Finkielkraut: „Fiindcă la fel ca în pasiune, nu pot să mă 
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sustrag acelui Altul, care îmi scapă mereu, fiindcă nu 
sunt egalul, ci alesul, ostatecul, debitorul lui, mă 
năpădeșite violența”. Poate că prinde bine și fiorul din 
Maupassant. (Le Horlà). 

Cât de periculos e Nietzsche ? Odinioară mi-a fost 
dat să aud în marea aulă a Universității din București, 
de la o cucoană comunistoidă isterică, cum că Nietzsche 
înseamnă în linie dreaptă camerele de gazare. (ca și 
Cioran, de altfel...). Dar și pe la catedre occidentale 
marca(n)te se putea auzi la fel, poate și azi măcar aluziv, 
acolo pe unde funcţionează necruțătoarea political 
correctness, mă rog. Formă de a nu ierta îndelung lui 
Nietzsche iraţionalismul și lipsa de sistem (?). 

Dar nu cele de mai sus dau măsura ecourilor 
personalităţii lui Nietzsche în România. Un număr 
tematic al Revistei de germanistică de la începutul anilor 
'40 dădea seamă îmbelșugată de ecourile nietzscheene 
în România. Dar iată și două întâmplări de conștiință 
intelectuală neînregistrate: prima ar fi că pe la 1900, 
dându-și examenul de capacitate, G.Ibrăileanu preci- 
zează comisiei că Nietzsche figurează între lecturile sale 
pasionate (desigur, în franceză ce se găsește, la 
germană face alergie!). Prezent în distinsa comisie, Titu 
Maiorescu clatină din cap plăcut surprins; a doua ar fi 
aceea că N.lorga ataca impetuos combătând imperia- 
lismul german al anilor 1914: „Nietzsche și alți gânditori 
care au înnebunit înainte de a scrie cărţi”... Simţim o 
jenă copleșitoare, pericolul vremelnic al imperialismului 
german pentru România epocii nu scuză. De altminteri, 
în acești ani pentru lorga Germania cel mult oferă doar 
„oleacă de chimie”. 

Continuă Nietzsche să fie periculos? Lucrețiu încă 
pomenea de un clivamen al mișcării atomilor, averiizând 
asupra pericolului „înclinării”. De aici, cunoscuta mișcare 
browniană... Dar acum s-a ajuns să se atenteze la 
„atomul însuși”! Bazati pe câte o astfel de bătrână înţe- 
lepciune „naturală”, vom înţelege mai bine sensul revol- 
tei maselor și indivizilor atomizatți... Albert Camus obser- 
vă că Nietzsche n-a formulat vreo filosofie a revoltei, ci 
a înălțat pe revoltă o filosofie. De altfel, Camus înțelege 
prea bine sufletul „terorist” mai vechi și mai la zi! 

lată, un fenomen contemporan atât de interesant ca 
rock-ul, care propune și obține o descompunere identi- 
tară. O cale bizară spre sacru? E aici o idee tulbure pe 
care nu ne putem permite să o ignorăm... 

Este și rock-ul o „voinţă”, un „mars spre putere”? De 
ce nu, în plus are și acordul „maselor”, nu atât de slăbite 
în revolta lor pe cât s-ar crede. Ortega y Gasset, Canetti, 
Musil pot fi multumiti! Te și întrebi, au ajuns „masele” 
să-și dorească, să-și adjudece mesajul lui Nietzsche? 
Să fim îngrijoraţi și înțelegători. Între ultimele nume 
scandaloase rock, îl aflăm pe Marglin Manson (=Brian 
Warner), tipul având ca piesă de succes „The Beatiful 
People”, din albumul AntiChrist Superstar, cu decor 
satanic al scenei! Ei bine, ce declară MM? Cum că, 
atenţie, „Nietzsche, Allistair Crowley, King Jones Bible, 
Freud — toate aceste nume mi-au influentat gândirea”. 
No comment. 

Să-l supunem pe Nietzsche analizei psihanalitice? 
Să-l vedem în relaţiile de sentiment cu Germania și 
Franța atins de complex oedipian, chiar un „Oedip rege”, 
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în cele din urmă? Oedip — învingător al destinului merită 
să-l încărcăm pe Nietzsche cu acest poncif al criticii 
umaniste? Mai profitabil ni se pare să-l privim pe 
Nietzsche prin prisma spiritului non-oedipian, ajutându- 
ne cu câte un non-conformist contemporan. 

Poetul de avangardă Gherasim Luca propune de 
pildă, „salturile omului în interiorul propriului destin”. 
Luca a scris un „Prim Manifest” non-oedipian pierdut, 
reluând apoi ideea în Inventatorul iubirii și în alte opere. 
Cu o finalitate transpoetică, nu neapărat estetică și nu 
expres nietzscheană, G. Luca tentează să-și debara- 
seze semenii de condiţia lor oedipiană. „Cum să te lepezi 
de tine însuţi”, se întreabă marele poet în Cântecul 
crapului. Obsedanta insistență programatică a lui 
Gherasim Luca, de „eliberare integrală a omului”, sună 
foarte Nietzsche, la fel ca și îndemnul spre o nouă 
umanitate: „Să ne depășim și să ne sfărâmăm propriile 
noastre limite”. Oricum, toate generaţiile de după 1900, 
cam erau datoare cu astfel de preluări ale discursului 
nietzschean... 

Chiar mai mult de atât, nu cumva - se întreabă Luca 
- a sosit clipa eliberării materiei de pietrificarea 
tridimensională? Şi aceasta, să ne înțelegem, până la 
nivelul comportamentului omenesc. Până și un Enstein, 
oricât era de marcat spiritualist, se mulțumise timid doar 
cu depășirea pietrificării bidimensionale! 

Neașteptat de frate al lui Nietzsche, se arată 
Gherasim Luca, și altcum, de pildă când mărturisește 
prietenilor săi parizieni (V.Brauner, Sarian ș.a.) ideea 
care-l torturează: poetul avangardist ar vrea să 
pășească „dincolo de frontierele imbecilităţii”, cam ceea 
ce se dorea a fi poate folosirea limbajelor arierate. Va 
să zică, la „alienare” tot ajungem prin extaz ca 
Nietzsche, sau prin planificare tehnico-poetică!... Să ne 
amintim cât de fermecat se arăta Nietzsche de printul 
Miîșkin, să-l adăugăm pe Sfântul Francesco Asissi, nu 
cumva e visul unor mari intelectuali chinuiti de a se dori 
sărăcuţi cu duhul, ca preludiu la epifania universală și 
întoarcerea sacrului pe pământ ? 

Formula recuperatoare a lui Nietzsche arată în enunt 
complet, „Ewige Wiederkehr/ Wiederkunft des 
Gleichen”. Or, tocmai imanenta acestui das Gleiche (le 
Meme), imediatețea rugii se cuvine să ne frământe la 
început de mileniu III. Și când vom cântări vinovătţiile 
maeștrilor gândirii să fim mai echilibraţi, de nu mai 
empatici cu Nietzsche . Măcar pentru căldura zbaterilor 
sale, el, care a propus prin „Ubermensch”-ul său încă o 
variantă de om drept în lume, cine știe?! Și să-i fim 
recunoscători filosofului rupturii pentru avertismentul: 
dacă nu captăm din „Moartea lui Dumnezeu” o mare 
renunțare și o înveșnicită biruinţă asupra noastră înșine, 
atunci noi vom avea de plătit scump pentru această 
pierdere. Să veghem, deci... 

Și să nu ne jucăm de-a secularizarea propusă de 
variile stângi și radicalisme ale gândirii și acceptată de 
establishementul democratiei liberale, ne mai oferă 
Nietzsche un avertisment : „la mizeria multimilor, să ne 
uităm cu tristețe adâncă; trebuinta lor ne umple de 
melancolie ironică, droaia vrea ceva, știm noi ce - ah P”. 
(Wille zur Macht, aforism 761) 
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INCURSIUNE ÎN ITALIA. PRADA 


Marţi, 14 august 

Mă simt ca un barbar care se pregătește de invazie. Hoarda 
mea e compusă din patru persoane: eu, soția, fiica și ginerele 
meu Roland, Elveaţianul. Ultimul ne este călăuză, după ce ne-a 
fost iscoadă (căci a pătruns de mai multe ori în Țara Ausonilor). 
Dincolo de graniţă — și vom vedea noi cum o vom străpunge — 
ne așteaptă o „coloană a cincea”, formată din două familii de 
prieteni ce-și mai trădează originea galică, deși au fost demult 
romanizați și se autodenumesc lombarzi. 

Aşadar, plecare spre Italia de la Ligniéres, în Confederaţia 
Helvetică. Mai exact, de la campingul Fraso Ranch, unde 
locuiesc deocamdată fiica mea și ginerele. Ora 9. Sosirea la 
țintă, estimată, ar putea fi pe la orele 17. Ce ţi-e și cu progresele 
astea în materie de dat năvală! 

Incepând de la Berna avem vedere asupra Prealpilor. Fără 
zăpadă, dar magnifici. Parcă te absorb și te înalță. 

La Kandersteg urcăm caii-putere în tren și timp de 15 
minute, cu noi călare, nemișcaţi în întunericul brăzdat de un 
soi de licurici, traversăm vizuina numită tunelul Lâtschberg. 
De data aceasta, pe sub Alpi. Experienţă unică. Tot așa va 
rămâne și când vom avea altele, de asemenea unice. 

Ajungem în cochilia primului tunel elicoidal. Sunt multe 
de acest fel în Alpi, ne spune Roland. Hotărât lucru, dacă 
punem la socoteală și pe celelalte, zise obișnuite, teritoriul 
Elveţiei e găurit ca un șvaiţer, iar mândrii munteni helvetici 
trebuie să aibă ca strămoș totemic cârtiţa. Asociată eventual 
cu liliacul, căruia i se asigură cu grijă locuri de refugiu. 

La Steg ne bucurăm de panorama unei părţi a cantonului 
Valais, pe unde curge Rh6nul. Un peisaj cam lunar totuși, pe 
coaste. Multă piatră dezgolită. Vegetație nu prea bogată nici 
impecabile, drăgăstoase. Ici-colo aeroporturi mici, militare, 
pe pistele cărora, potrivit ghidului nostru, americanilor le e 
frică să aterizeze cu avioanele lor. 

Urcăm spre Brig, în direcţia izvoarelor Rhânului. Ne oprim 
la restaurantul Simplonblick (Priveliștea Simplonului), exact 
în miezul zilei. Nu se bagă de seamă că suntem străini. 
Deschidem punga și, contra câtorva arginţi buni, ni se dă 
mâncare proaspătă și delicioasă, băuturi, cafea... Fumăm o 
pipă (noi bărbaţii). Doamnele servesc o îngheţată. Citim un 
afiș: undeva în vecinătate, la Raron, se desfășura un recital 
din opera lui Rainer Maria Rilke. Păcat că nu ne putem permite 
să zăbovim, pentru a participa: Rilke era și el un mare călăreț! 

Incălecăm. Insă după o oră facem iarăși popas. Puțin 
dincolo de Pasul Simplon (2005 m) = Passo di Sempione, în 
italiană! Vrem să ne tragem sufletul, să ne învingem emoțiile, 
să ne adunăm curajul spre a trece frontiera. Suntem noi muniti 
cu niște ausweiss-uri, dar sunt scrise în indoeuropeană (sic!). 
In ele figurăm drept *ghosti-, ceea ce înseamnă și „oaspete” 
și „străin, dușman”. Or, se știe, italicii au virat termenul, hostis 
în latină, spre al doilea înțeles. Așa că e foarte probabil să fim 
trataţi ostil. 

Lăsăm caii-putere să tureze la pas normal. Ca să nu trezim 
bănuieli. Să aibă păzitorii răgaz să ne scruteze și, dacă vor, să 
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ne oprească. Caz în care va trebui să ne luăm la trântă. Și 
mergem, și mergem. Veghind. Apoi, la un moment dat, liniștea 
noastră și a munților, drumului, râului alăturat, este spartă de 
un teribil gâlgâit de râs natural. Numai Roland era în stare să 
scoată așa-ceva. „Ce te-a apucat?” — îl întreb în graiul jurasic 
în care ne înțelegem. „Am trecut de graniţă” — răspunde el 
printre hohote. Văzusem pe dreapta niște căscioare, dar nici 
țipenie. Nu tu bariere, vamă, chipie... „Siamo in Italia e basta, 
amici!” — se lansă fie-mea în limba lui Dante. 

Fiind în avans, ne îngăduim un ocol și ne delectăm turistic, 
preţ de un ceas, la Arona, pe malul Lacului Maggiore. 

La orele 17 fix, intrăm în Brescia. 


Prietenii noștri sunt bine înfipţi în trei puncte strategice 
ale orașului: la două margini și în centru (cel nou). Ne pun să 
alegem unde vrem să fim găzduiţi: Casa Serena sau Casa 
Longobarzilor? Că de poiate muncitorești vom fi fiind sătui! 
Optăm pentru prima variantă: sună frumos. Se numește astfel, 
deoarece se află lângă Villaggio Sereno. Dar unde o fi satul 
cel senin? Căci nu se vede decât o vastă câmpie plată, cultivată 
temeinic, la milimetru, cu cereale, pomi fructiferi, legume. 

Suntem introduși într-o fortăreață. Porţile masive de fier 
(3 m înălțime) se închid în urma noastră. E adevărat că ne 
trezim într-o curte largă, dreptunghiulară, înflorită puternic 
pe trei laturi și cu havuz la mijloc, cu cerul strălucitor deasupra, 
totuși... Incinta ar fi de pușcărie curată, dacă n-ar însufleți-o 
copilașul grăsun, îmbrăcat doar de la brâu în sus (i se vede, 
bronzată, puta). Stă într-un colţ, sub o colonadă, cu tăticul 
lui, Antonio. Ne vin în întâmpinare. Copilașul se desprinde de 
mâna bărbatului, face greoi cei câţiva pași și își ascunde 
jumătate de mutriță în poala mămicii. Maria Grazia, care ne 
condusese, îl ridică în braţe. II sărută. Ne explică: e cam 
întârziat cu darul vorbirii — spune doar „tată” și „mamă” și 
încă vreo duzină de cuvinte, dar știe cum fac animalele în 
ghiersul lor. Se trece la probă, cu Antonio pe post de modera- 
tor. Reușită deplină. Pe candidatul la oratorie îl cheamă 
Giuseppe. 

Ne poftesc în casă, o clădire ciclopică. Spre a putea intra, 
se dezamorsează sistemul de alarmă. Altminteri ar suna 
concomitent și la cel mai apropiat post de poliţie. Ne invită să 
ne instalăm în câte o cameră de la etaj, unde se ajunge urcând 
printr-o casă a scărilor rece, de piatră. In sfârșit, ne anunţă: 
„Peste o oră, cina. La Casa Longobarzilor.” Și gazdele dispar 
pe nesimţite din fortăreață. Eu unul încep să intuiesc prezenţa 
fantomelor tuturor barbarilor, romanizați au ba, care au trecut 
prin ea ori au stăpânit această locuinţă. 

Masa de seară în curtea-parc cu arbori multiseculari din 
faţa Casei Longobarzilor, la periferia nordică a Bresciei. 
Mâncăruri rafinate, numeroase, pregătite pe bază de brânzeturi, 
pește și spaghetti. Asezonate cu vinuri de vreo trei soiuri și de 
calitate ireproșabilă. Deserturi: fructe, prăjituri, îngheţată la 
cupe. Discuţii: ne înțelegem de minune sau ne ghicim — și ei 
au fost cândva ca noi: după război! Totuși, ce mai e nou pe la 
porţile stepelor? Cum mai stăm cu migrațiile de populaţii? 
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Gropile din șosele sunt tot atât de adânci și de neregulate? 

Papa Lombardi și-a amenajat în pod un muzeu fantastic, 
cu obiecte de tehincă din cele mai vechi timpuri până în 
prezent. Bineînţeles, câte a reușit el să adune. Ni-l arată. S-ar 
putea ca unele lucruri să fie chiar etrusce, după umila mea 
părere (nu sunt D. H. Lawrence!). In orice caz, matroana ca- 
sei, cu care face sublimă pereche — el fiind scund, ea cu un 
cap mai înaltă, el având 75 de ani, ea vreo 60 — este o veritabilă 
Etruscă. 


Miercuri, 15 august (Sf. Maria Mică = Adormirea Maicii 
Domnului = // Ferragosto) 

Pornind din Casa Serena (fantomele nu și-au făcut 
mendrele, poate fiindcă eram noi niște barbari ghiftuiţi, fără 
tulburări stomacale și obosiţi) dis-de-dimineaţă, constatăm 
cu stupoare că de sărbătoarea aceasta magazinele sunt închise. 
Hold-up-ul va trebui amânat. Nu ne mai rămâne decât să 
hoinărim, spionând vitrinele desigur, să pălăvrăgim, să visăm. 
Insă gazdele noastre ne-au pregătit un program. Vom vizita 
mai întâi centrul orașului vechi, de pe vremea romanilor, cu 
Domul Nou și Domul Vechi. Intrăm în ultimul, care nu-i în 
renovare, și ne închinăm, în stilul bizantino-barbar de la gurile 
Dunării, invers decât prietenii noștri. Vreau să spun, cu „Sf. 
Duh — Amin” de la dreapta la stânga. Dar suntem simetrici, 
nu-i așa? Ca părţile unui singur trup omenesc. Și la fel ne 
străbate linia de la Domnul la Fiul. 

Ne tragem în poze în fața catedralei, a ruinelor 
(amfi)teatrului roman, sub niște frumoase arcade, lângă 
coloane, în mijloc de piaţă. Ne fotografiază Papemilz, capul 
celeilalte familii de prieteni, care de ieri după-amiază se tot 
chinuie să ne ducă și-n apartamentul lui de la etajul III al unui 
imobil proletar. Și cred că de data aceasta va reuși. 

Intr-adevăr, un hocus-pocus între Maria Grazia — ca 
reprezentantă a Lombarzilor Mari și Mici — și Papemilz, și iată- 
ne în două care-automobile năzuind spre lacul Iseo. Nu se 
poate ajunge. Ințepenim pe la mijlocul traseului, într-un teribil 
ambuteiaj. Ne extragem, cu manevre riscante, din șirul de pe 
dreapta și ne încadrăm, la limita dinspre viaţa de apoi, în șirul 
din stânga, mișcător ca fulgerul lui Thorr. 

Inteleg acum, pe balconul-terasă al cuibului Papemilzilor, 
că se cuvenea să luăm la aceștia doar o gustare, la ora 
gustărilor, și de asta nu ne-am încăpățânat să ajungem la Iseo. 
Dejunul era rezervat de Lombarzi, chiar dacă și cu invitarea, 
de dragul nostru, a acestor prieteni de condiţie... Căci, pe când 
Papa Lombardi e un fost pionier și tânăr fascist, Papemilz 
este un ex-comunist. 

Mă seduc de la început acești oameni, intelectualul 
tremurător căruia i s-a zdruncinat (dar nu de tot) o convingere 
şi soția sa, ce-i stă la coastă și din când în când contra, cu o 
ușoară revoltă de mică amazoană scitică. Au doi copii, un băiat 
și o fată, absenţi, întrucât fiul face un serviciu de obiector de 
conștiință, alternativ armatei, iar fiica a plecat pe urmele zeiţei 
Danu, în Irlanda, după un flăcău roșcat și pentru studii (post- 
universitare) celtice. 

Papemilz nu se mai satură să discute cu mine, alarmat, 
presat de timp. La rândul meu, sunt captivat. Dacă n-ar trebui 
să ţin cont de părerea însoțitorilor, aș înnopta în biroul acestuia, 
plin ochi de cărți și de fişe, de tablouri, de stampe. În cele din 
urmă, excedat de trecerea clipelor, amfitrionul extrage din 
biblioteca sa (raftul dedicat științelor cognitive) marele 
dicționar de mitologie greacă și romană al lui Pierre Grimal și 
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dr umurieur opene 
mi-l dăruiește. 


Dejun la Lombardi Maior, pe care-l găsim în pantaloni 
scurți, într-un șezlong din parcul seniorial, legănând pe fluierele 
picioarelor pe nepoţelul Giuseppe și apostrofându-l cu 
„Ciccione! (Grăsunule!)”. Mai încolo, se odihnește o 
ultramodernă tondeuse. Gazonul e proaspăt tuns și iarba lăsată 
grămadă într-un loc nu prea îndepărtat, să poată emana 
mireasma. 

Siestă la Casa Serena. Aud urlete și vuiete, cam pe la 16 - 
17 h, când am tulburări de stomac și cobor la baia de la parter. 
Noroc că nu e noapte. Scriu și le alung. Ai mei dorm tun. 

Din nou în Casa Longobarzilor. Pentru cină. De care nu 
vreau să-mi mai amintesc. In schimb, memorabilă trebuie să 
rămână vizita în nocturnă a muzeului, în formulă completă, și 
mai ales ieșirea pe terasa de la vreo 20 m înălțime. Până și 
Papemilzii sunt satisfăcuţi: au încă timp să comunice cu noi, 
stelele strălucesc prietenos, e o răcoare caldă, vinul și berea 
curg în pahare... 


Joi, 16 august 

Ne sculăm totuși devreme, deoarece, înainte de plecare, 
avem multe de făcut. In special, vrem să ne luăm revanșa faţă 
de ziua precedentă: să devalizăm magazinele. 

La ora 8 suntem deja în oraș. Procedăm rapid. Ne împărțim 
în două grupuri, după preferinţe și interese. Eu, fiică-mea și 
Maria Grazia intrăm în uriașa librărie Feltrinelli (ca editura). 

Doamne, ce bogăţie! Cum și-or permite capitaliștii ăștia 
să editeze și să achiziționeze (din lumea întreagă) atâtea cărţi?! 
Fiindcă, după toate aparențele, nu prea se citește pe aici: în 
afară de vânzători, numai noi suntem în librărie și doar noi 
vom fi cât... 

Caut o anumită carte, pe care demult o hăituiesc: Storia e 
geografia dei geni umani de Luigi Luca Cavalli-Sforza, Paolo 
Menozzi și Alberto Piazza (Adelphi Edizioni, 1997). Întrebăm 
de ea. O identificăm. Maria Grazia mi-o ia din mână și se 
îndreaptă spre o casă. Protestez. Insă nu am decât o clipă la 
dispoziție. Intre noi apare, ca din senin, Papemilz. Imi spune 
gâfâind că vrea să-și mai ia o dată rămas-bun, că pentru asta 
a fugit de la serviciu, smulge volumul din braţele prietenei 
noastre și, peste câteva secunde, vine cu el împachetat, plătit. 
Mulţumesc încurcat, îl îmbrăţișez. În clipa următoare, a și 
dispărut. 

Mă hotărăsc să-mi aleg și alte cărţi. Pe banii mei, nu prea 
mulți. Maria Grazia mă privește amuzată cum deliberez, 
socotesc, renunţ, revin, scotocesc. Când mă opresc lung la 
câte o comoară, mi-o confiscă, zicând: „Pe asta o plătesc eu 
(Questo lo pago io)”. Și astfel, nici măcar jumătate din suma 
mea nu se lasă cheltuită. Imping, discret, restul fiicei mele, 
care nu se bucură de aceeași atenţie. Să-l valorifice ea cu 
foamea-i anglofilă. 

leșind sub soarele arzător, am încă în pupile imaginea 
tomurilor, acum aflate în sacoșe, iar în nări mirosul lor 
tipografic. Abia văd pe unde calc. Trebuie să fie vreo 
cincisprezece opere de primă mână. In franceză sau italiană 
(unele, traduceri făcute prompt și extrem de științific din 
engleză, germană ori alte limbi). Sunt cel mai fericit barbar de 
pe planetă, un răsfăţat al soartei. Curând voi cuprinde sub 
bolțile frunţii aproape toate circumvoluţiunile civilizaţiei. Voi 
ști, poate, câte dintre ele se datorează și frecușului minții 
oamenilor de pe meleagurile noastre. 

Mai are rost să descriu cum am zburat înapoi? 
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Dumitru Pricop 


CĂLĂTORIE ÎN GRECIA. METEORA 


Când am plecat din Athena, nu bănuiam că-l voi 
întâlni — chiar în aceeași zi — pe Dumnezeu. Nikos, 
gazda mea din Grecia, taciturn și misterios, mi-a spus 
doar că frumusețile patriei sale nu se rezumă la 
antichitatea sau contemporaneitatea Capitalei. Sokrate 
Eternal lucra, încă la perfecțiunea spirituală umană iar 
lampa lui Diogene căuta încă... oameni. A trebuit să-l 
cred să iau loc în mașina lui de fabricaţie... japoneză. 
arcă a simţit remarca și mi-a spus că-n Grecia singura 
industrie constructoare grea este aceea navală... 
Încolo... Olimpul! 

Plecăm. Lăsăm în urmă Attika traversând un traseu 
montano-marin de unică frumusete. Parcă munții stau 
să cadă pe noi, făcându-ne mare, și-n această îngemă- 
nare să simţim tragediile și dramele unui Popor care 
încă nu și-a încheiat periplul în Destin. Implacabilul e 
posibil oricând, fiindcă Leonida mai are spada scoasă 
din teacă iar Persii mai râvnesc încă insulele Cicladelor 
și lâna de aur a unui popor care n-a știut nicicând ce 
este odihna... Livadia, Lamia, Kaxolitsa... Și muntele 
se dă de trei ori peste cap și se transformă în fermecă- 
toarea câmpie a Thessaliei. Deși cuptorul grecesc e 
încins la maximum, cu temperaturi diabolice, ne 
întâmpină o simfonie în verde, surâzătoare și patetică, 
ca muzica lui Teodorakis. 

Lanuri de porumb, grâu, bumbac, tutun, legume, 
străjuită de plantaţii de măslini, portocali și lămâi se 
întind cât vezi cu ochii, iar majestuoșii eucalipţi, 
chiparoși, cedri și — mai ales — ne fac, cu frunzele, semn 
de bun venit. 

O dată cu intrarea în miraculosul oraș Trikala, trăiești 
o anumită magie, simţi că un anume mister plutește în 
aer, o anumită aură învăluie totul împrejur, fenomen care 
se accentuează pe măsură ce te apropii de localitățile 
Kalambaca și Kostroki. Ni-l imaginăm, îndeosebi, pe 
Dumnezeu în înalt, în mii de raze tesute lumina imensei 
Lui alcătuiri... Aici te întâmpină, însă, în niște stânci 
uriașe, ca niște lumânări ale eternității, din bazalt, pinteni 
aistotici de piatră pe care Prea Înaltul și-a lăsat oul pri- 
mordial. Pe aceste imense stânci sunt „agăţate” 
mănăstiri ale căror nume comun derivă de la verbul 
meteoriza care în traducere liberă ar însemna „a 
suspenda în aer”. Vedeţi, ciudată traducere! „A 
suspenda în aer”, nu în stâncă... și atunci stânca rămâne 
prelungirea „Sfântului Aer” ca un simbol al gresiei din 
timpul pe care Dumnezeu ni l-a dat anume să-l lăsăm 
în stâncile pe care vor fi zidite, cândva, alte mănăstiri 
„mult mai luminoase” cum ar fi zis Meșterul Manole al 
nostru... Aflonsmentele ciudate ale stâncilor ce 
susțineau odinioară 24 de mănăstiri, sfidează orice 
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descriere. Mulți geologi susţin teoria căreia stâncile au 
fost create în urma milenarei eroziuni râului Pinios, încât 
acesta a împărțit lanţul muntos Pind [Phindhos], în vestul 
Câmpiei Thesalia, formând muntele Olimp, iar în est 
Muntele Ossa. Oricine ar fi fost primul pustnic care a 
escaladat stânca abruptă, Andronikos sau Athanasios, 
ne putem minuna gândindu-ne cât de mult i-a trebuit să 
ia piatră cu piatră, cărămidă cu cărămidă și scândură 
cu scândură ca să ajungă până la aceste înălțimi, având 
doar un coș și o scară împletită din frânghie... Cea mai 
mare mănăstire, Megalo Meteora, cunoscută și sub 
numele de Metamorphosis s-au „Transfigurarea” a avut 
nevoi de trei secole pentru a fi terminată după ce a fost 
începută aproximativ la anul 1356. O altă mănăstire, 
Aghios Stefanes, locuită acum de călugărițe, a fost, și 
ea, terminată la sfârșitul anilor 1300. 

Dintre cele 24 de comunităţi monahale care s-au 
dezvoltat până la sfârșitul secolului al XVII-lea, 
momentele de prioritate fiind în secolele al XIV-lea și 
al XV-lea, astăzi 18 sunt în ruine și numai șase sunt 
locuite și deschise vizitatorilor. Luate în sensul acelor 
de ceasornic, mănăstirile care mai pot fi vizitate sunt: 
Aghios Nikolaos, construită în jurul anului 1388, cu o 
capelă mică, susținând fresce realizate de călugări 
adepţi ai teofaniei școlii Cretane [cca 1527]; Megalo 
Meteora [Marea Meteora], îngrijită, la început de câţiva 
călugări din Ordinul Sfântul Vasile, având o valoroasă 
colecţie de manuscrise datând din secolul al IX-lea și 
o altă colectie de icoane antice prezentate în vechiul 
reflectoriu; Varlaam cu fresce din secolul al XVI-lea, 
realizate de pictorul italian Franco Catellano, restaurată 
parțial, în 1870, și un vechi taolin folosit acum pentru 
ridicarea unor lucruri, dar în trecut și pentru ridicarea 
călugărilor în sfântul Lăcaș; Aghios Triadha [Sfânta 
Trinitate], la care se ajunge urcând aproape 139 de 
trepte dificile, dăltuite în piatră și Aghios Stephanos, 
cu o capelă renovată și un mic muzeu ce expun haine 
și manuscrise bisericești, icoane și alte lucruri de cult. 
Valea dintre stânci, numită Tembi, uitată de timp, 
rămâne cu aceeași abundență de răcoare și verdeață 
pe care a avut-o în urmă cu mii de ani... Nici chiar 
năvala turiștilor nu a schimbat frumusetea râului Pinios, 
care străbate trecătoarea de 10 km dintre muntele 
Olimp și Ossa, deși cărările ce coboară spre râu sunt 
tixite de magazine cu... suveniruri. Aici, în valea Tembi, 
Daphne a chemat ajutor pentru a scăpa de insistenţele 
lui Apollo... A fost transformată într-un dafin, pe care 
frumosul Apollo l-a considerat un copac sacru... Pe 
crengile dafinilor Dumnezeu a înălțat stâncile 
mănăstirilor de la Meteora... 


SAECULUM 4/2003 


memor ia arhivelor 


Gh. Buzatu 


GEORGE ENESCU LA MOSCOVA 


— din secretele arhivelor Kremlinului — 


Fie că a fost ori nu reținută de memorialiștii timpului 
implicaţi direct în eveniment (Iorgu lordan și Mihai 
Beniuc, ambasadorul României în URSS și, respectiv, 
secretarul sau), vizita la Moscova, în primăvara anului 
1946 a genialului compozitor, interpret și dirijor G. 
Enescu, cu soția, prințesa Maria Cantacuzino, a 
constituit un bun prilej pentru presa din România și 
URSS de a urmări și comenta faptele. Mai ales că în 
acel stadiu al izolării României ocupată de URSS în 
urma războiului mondial din 1939-1945, vizita se inte- 
gra în programul de redeschidere culturală a ţării către 
lume și viceversa, iar ea s-a concretizat astfel, după 
cum fusese și proiectată, într-o suită importantă de 
manifestări muzicale la Moscova. Astăzi însă, la peste 
50 de ani de atunci, în condiţiile desecretizării arhivelor 
epocii comuniste din istoria Rusiei, apelând la 
documentele scoase la iveală, înțelegem în ce grad 
vizita lui G. Enescu și a soției sale a depășit limitele 
unui eveniment cultural-artistic. Documentele provenind 
din fondurile Arhivei Ministerului Afacerilor Externe al 
URSS din Moscova, atestă netăgăduit că, pe lângă o 
serie de aspecte referitoare strict la organizarea și buna 
desfășurare a călătoriei soților Enescu (program, 
cazare, aspectele financiare, vizele necesare etc.), de 
altfel lesne de presupus într-o asemenea împrejurare, 
mult mai delicate, mai interesante și mai neprevăzute 
au fost problemele — necunoscute ori cvasinecunoscute 
până în prezent — abordate, întâmplător ori după un plan 
anume chibzuit de George Enescu și prințesa Maria 
Cantacuzino în cadrul întrevederilor lor, programate ori 
nu, cu oficialii sovietici, de regulă cu kulturnici ori cu 
reprezentanți ai departamentului diplomatic. Au fost în 
această situaţie: A.Karaganov, locțiitorul lui 
V.S.Kemenev, președintele VOKS-ului (Vsesoiuznoe 
obșcestvo kulturnîh sviazei s zagranitei - Organizația 
unională pentru legături culturale cu străinătatea), 
G.M.Șnerson, șeful secției muzicale al aceleași 
asociaţii, ori A.P.Pavlov, din structurile MAE al URSS, 
delegat personal de unul dintre locţiitorii șefului 
diplomaţiei sovietice (S.A.Lozovski). Cei menţionaţi, 
după întâlnirile cu Eneștii, au întocmit din motive 
„binecuvântate”, legate de securitatea naţională a 
URSS, specifice epocii staliniste și nu numai, 
stenograme pe marginea discuţiilor desfășurate, incluse 
în așa numitele „jurnale” ale secţiilor și departamentelor 
pe care le reprezentau și care, în prezent, oferă istoricilor 
probele palpabile ale faptelor petrecute cu adevărat „în 
spatele ușilor închise”... 

Așa după cum cititorul poate desprinde din 
documentele anexate, printesa Maria Cantacuzino, 
potrivit unui plan pe care-l bănuim a fi fost întocmit din 
timp, a fost aceea care, în lipsa lui G. Enescu, a abordat 
„intâmplător”, pentru început, în cursul micului dejun din 
19 aprilie 1946, diverse chestiuni politice speciale, după 
ce le epuizase pe cele „generale”. Interlocutorul de 
atunci al prințesei, A.Karaganov, locţiitorul președintelui 
VOKS-ului, specialist în istoria literaturilor occidentale, 
a acceptat, după cum observăm din „jurnalu!” acestuia, 


SAECULUM 4/2003 


să ridice mănusa și, în discuţia antamată, natural, a 
vorbit puţin dar a reţinut cu atenţie declaraţiile prințesei, 
cu gândul, împlinit întocmai, de a le transpune pe hârtie 
în atentia organelor sovietice interesate! Este mai mult 
decât sigur ca A. Karaganov a fost șocat de precizările 
Mariei Cantacuzino, dai fiind că, după cum relevă 
„jurnalul”, inițial oficialul sovietic presupusese că 
dezbaterea despre politică, avea să fie una generală și 
a acceptat-o, pentru ca, de la un anume moment, 
prințesa să se lanseze în mărturisiri cât se poate de 
categorice. Astfel, ea a opinat: „La noi, în România, este 
o proastă politică și politicienii sunt proști. Noi n-am avut 
noroc...” Oficialul sovietic, interesat, nu a deturnat sensul 
discutiei și, iscoditor, după cum singur reţine în „jurna!”, 
„am întrebat-o ce anume are în vedere”. Replica 
prințesei, bineînţeles, a fost pe măsură: clară, sinceră 
și nu lipsită de amănunte și argumente în folosul/ 
detrimentul comuniștilor „buni” ori „răi” de la București. 
Dar să trimitem la textul inserat de A. Karaganov în al 
său „jurna!”: „Guvernul actual al României nu răspunde 
intereselor poporului și demnității țării. EI acţionează 
împotriva demnității ţării, împotriva poporului. Eu nu 
iubesc guvernul, nu-i iubesc pe comuniști. Deși între 
comuniști sunt oameni buni, deștepți și inteligenţi, pe 
care-i preţuiesc: secretarul general al ARLUS - [Mihail] 
Magheru, ministrul [Lucrețiu] Pătrășcanu. Aceștia sunt 
intelectuali. Ana Pauker, de asemenea, este o persoană 
interesantă și deosebită. In rest, toti sunt antipatici. Chiar 
mă gândesc că, dacă situaţia s-ar schimba și în țară ar 
veni la conducere alți stăpâni, ei de asemenea și-ar 
manifesta partinitatea. Guvernul român promovează o 
linie proastă, el face multe greșeli”. In continuare, 
prințesa Maria Cantacuzino s-a aflat în dezacord cu A. 
Karaganov pe tema caracterului fascist al formelor de 
guvernământ trecute de la București, ea acceptând 
termenul numai pentru realităţile foste în Italia ori pentru 
calificarea perioadei legionare. Nimic straniu, dacă, de 
la legionari, prințesa nu ar fi revenit „la cestiune”... Ne 
vedem, din nou, siliţi să apelăm la „jurnalu!” lui 
A.Karaganov: „...Dar, acum, ei [legionarii] nu mai sunt. 
Si, în loc ca să dăm poporului eliberat de legionari 
libertate, guvernul nostru continuă represiunea, 
teroarea, asasinatele. Aceasta este straniu. Aceasta-i 
lipsă de omenie. Niciodată să nu provoci ura, ea 
întotdeauna naște răul. Da, dv. ati vorbit despre lupta 
contra democrației. Dar în guvernul nostru nu-i 
democrație. Poate unii democrati — aceștia-s câtiva, 
aristocrații. Eu am fost întotdeauna o democrată și, de 
la bun început, am simpatizat cu revoluția rusă. Eu îl 
apreciez mult pe Lenin și socot că Stalin al vostru este 
un om remarcabil. Deși, în sfârșit, eu și sotul nu suntem 
comuniști și nu avem de gând să devenim comuniști. 
Mi se pare că la noi comunismul este o problemă la 
ordinea zilei. Mă înțelegeți - la ordinea zilei. (Enescu a 
subliniat „la ordinea zilei”). Eu nu-i iubesc pe comuniștii 
noștri, deși eu sunt pentru prietenia cu Uniunea 
Sovietică. Cei mai buni politicieni, cei care pot aduce 
folos acestei prietenii, sunt muzicienii, savanții. Așa am 
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gândit noi venind aici. Eu sunt fericită la Moscova. Eu 
am fost victimă a propagandei legionare. Acum eu 
înțeleg adevărul și văd ceea ce dv. ati înfăptuit”. 
„JurnaluP lui A. Karaganov dovedește că, la nevoie, 
prințesa se dovedise un bun diplomat. Mai precis, după 
epuizarea capitolului politic, Maria Cantacuzino a stăruit 
asupra problemelor culiural-artistice, iar în context, 
făcând trimitere la situaţia dirijorului George Georgescu, 
aflat momentan în penumbră la București pe motivul 
că, în anii războiului, concertase la... Berlin, nu a exclus 
rezolvarea cazului în urma unui impuls pornit — de ce 
nu? — tocmai de la Moscova... Da, de la Moscova, 
întrucât în acel timp, URSS era deja stăpână absolută 
peste tot ceea ce se întâmpla nu numai la București ori 
în România, ci în întregul spaţiu est-central european! 

După două zile, mai precis la 21 aprilie 1946, prințesa 
Maria Cantacuzino l-a abordat pe G.M.Șnerson, șeful 
secţiei muzicale a VOKS-ului, pentru a se interesa (7?!) 
de o altă problemă din programul neoficial al călătoriei 
la Moscova; situaţia prizonierilor români de război aflați 
în URSS, în speță a generalilor N.Mazarini și 
C.Brătescu. Prinţesa s-a arătat dispusă să se deplaseze 
la ei, oriunde i se va indica în URSS și, cum fără a-i 
întâlni a mărturisit că „nu poate să se întoarcă la 
București”, G.M.$nerson, pentru a ieși din încurcătură, 
i-a promis să înainteze cererea primită „tovarășului 
Kemenev”, președintele VOKS-ului. 

La 29 aprilie 1946 a intrat în protocol primirea soţilor 
Enescu la MAE al URSS de către A.P.Pavlov, delegat 
de S.A.Lozovski, unul dintre locţiitorii lui V.M.Molotov, 
atotputernicul titular al departamentului. Intrevederea 
n-a depășit 30 de minute, dar interlocutorii lui A.P.Pavlov 
au avut timp — va reține acesta în „jurna!” — să-și expună 
„scopul vizitei lor”. Mai precis, după ce a multumit pentru 
ospitalitate și a apreciat nivelul culturii muzicale în 
URSS, G. Enescu, cel mai adesea sustinut de Maria 
Cantacuzino, a intervenit mai întâi pentru eliberarea 
generalilor, ofițerilor și soldaţilor români aflaţi încă în 
lagărele sovietice de prizonieri de război (doc. nr. 5). În 
același scop, Enescu au predat lui A.P.Pavlov o 
scrisoare adresată personal lui I.V.Stalin de rudele 
prizonierilor de război care insistau pentru salvarea 
ființelor lor dragi. Un demers special, întărit de o notă 
verbală a Ambasadei României la Moscova, viza situaţia 
generalilor amintiți mai sus — Mazarini și Brătescu, iar o 
scrisoare, lăsată la plecare pe numele lui V.M.Molotov, 
șeful guvernului și al diplomaţiei sovietice, cuprindea 
solicitarea Eneștilor de eliberare a două persoane 
nominalizate, internate în URSS. Recunoscându-se 
„depășit” de solicitările Eneștilor, oficialul sovietic nu a 
avut altceva mai bun de făcut decât să-și asigure 
oaspeţii că se va ocupa personal ca documentele care-i 
fuseseră transmise... să ajungă la destinatari! 

Nu ne-am îngăduit, în privinta vizitei lui G.Enescu 
cu soţia la Moscova în 1946, să ne pronunţăm decât în 
temeiul probelor existente. Insă, cu permisiunea 
cititorului, vom avansa finalmente, în loc de încheiere, 
o singură presupunere. Nu a fost exclus ca, după 
terminarea călătoriei Enesștilor, autorităţile sovietice, 
examinând documentele cuprinzând declaraţiile și 
demersurile oaspeţilor români, să fi conchis că în 
România artele muzicale, cel puţin prin unul dintre 
străluciţii lor exponenți, rămăseseră... reacționare... Nu 
trebuie să neglijăm că, în epoca de referinţă, oriunde în 
imensitatea Imperiului Roşu, extins și consolidat cu 
largul concurs al Puterilor Occidentale la finele 
conflictului mondial din 1939-1945, abaterile de la 
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„normele comuniste” erau nu numai intens monitorizate, 
ci şi aspru pedepsite. Intr-un asemenea context trebuie 
evaluate și demersurile soţilor Enescu care - după cum 
se poate constata din declaraţiile lor — puneau serios în 
discuţie, la doar 13 luni după instalarea din 6 martie 
1945, rosturile guvernului dr. P.Groza, dominat de 
comuniștii locali și gestionat de Moscova. Nu era, totuși, 
prea mult? Mai ales că faptul, vrem sa zicem — 
contestarea, se producea nicăieri altundeva decât la 
noua Inalta Poartă, adică la Moscova! 

„„.Dar, așa după cum am precizat cu alt prilej (vezi 
Gh.Buzatu, Românii în arhivele Kremlinului, București, 
Editura Univers Enciclopedic, 1996), investigarea 
arhivelor secrete ale perioadei sovietice este în măsură 
să ne ofere o sumedenie de surprize privind istoria 
modernă și contemporană a României, și nu numai. 


Din „Jurnalul! lui A.P.Pavlov, din M. A. E. al URSS 
Secret 
4 mai 1946 
Primirea compozitorului român Enescu și a d-nei 
Enescu 


La 29 aprilie 1946 i-am primit, din însărcinarea 
tovarăşului [S.A.] Lozovski [locţiitor al ministrului 
Afacerilor Externe al URSS], pe cunoscutul compozitor 
român Enescu și soția, aflați la Moscova, care au fost 
însoțiți de iranslatorul Ambasadei Române, d-l Gane. 

Enescu și-a exprimat marea mulţumire pentru vizita 
sa la Moscova și a dat o înaltă preţuire nivelului culturii 
muzicale sovietice. In mod deosebit, el a apreciat 
orchestrele pe care le-a dirijat și a observat că, în privința 
măiestriei interpretative, orchestrele noastre se află la 
același nivel cu acelea ale filarmonicilor renumite. 

După aceasta, Enescu și soţia au trecut la scopul 
vizitei lor. 

Bazându-se pe faptul ca România, de la 23 august 
1944 a ieșit din războiul împotriva URSS și a intrat în 
război contra Germaniei, de partea Puterilor Aliate, 
Eneștii au ridicat problema eliberării generalilor, ofițerilor 
și soldaților Armatei Române aflaţi în lagărele sovietice 
de prizonieri de război. In legătură cu aceasta, ei mi-au 
transmis o scrisoare adresată tovarășului Stalin din 
partea rudelor prizonierilor de război cu cererea de a-i 
elibera pe aceștia din urmă. In afară de aceasta, Eneștii 
mi-au transmis o notă verbală a Ambasadei României 
la Moscova cu solicitarea de a le transmite informații în 
legătură cu generalii prizonieri Mazarini și Brătescu. 
Enesștii au spus că, înainte de vizita lor la Moscova, li 
s-au adresat soțiile acestor generali și le-au cerut ca ei 
(Eneștii) să se convingă că generalii români Mazarini și 
Brătescu sunt în viaţă și sănătoși. In această problemă, 
Eneștii mi-au transmis, de asemenea, și scrisoarea 
generalului Mazarini. 

In încheiere, compozitorul mi-a remis, pentru 
tovarășul [V.M.] Molotov [șeful guvernului sovietic și al 
diplomatiei URSS], o scrisoare cu cererea de eliberare 
a două persoane cunoscute, internate în URSS: profe- 
sorul de matematică F. Pătrașcu și inginerul Victor 
Heuiflich. 

Observând că, lucrând în cadrul MAE, eu nu mă ocup 
de România și de aceea eu nu pot spune nimic Eneștilor 
în privinţa cererilor lor, le-am promis să transmit 
documentele ce mi-au fost înmânate destinatarilor. 

Eneștii mi-au mulțumit. Cu aceasta, întrevederea, 
care s-a prelungit aproximativ 30 de minute, a luat 
sfârșit. 
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Viorel Cosma 


NAE LECNARD SEOANTE PENTRU UN VI TOR SCENARIU RAOCFONC 


Dintr-un colț de masă al cafenelei Napoleon din 
Focșani, un tânăr iubitor de muzică trimitea la 9 mai 
1904 următoarele rânduri directorului trupei de operetă 
din București, Constantin Grigoriu: „Voiesc să fiu sub o 
direcție bună și cu «firmă» bună. Asta mă face să tiu 
așa de mult să vin în trupa Dvoastră. Dacă acceptați, 
vă rog din inimă — promitându-vă a vă fi recunoscător — 
să-mi trimiteţi 20 lei spre a veni imediat. Cred că v-a 
spus DI. Băjenaru ce fel de băiat sunt. Răspundeţi vă 
rog de urgenţă. N.Leonard, artist. 

Cu această scrisoare — soluționată favorabil — s-a 
încheiat perioada de diletantism teatral al celui mai de 
seamă artist al operetei românești din primele decenii 
ale veacului nostru. Angajat în trupa lui Constantin 
Grigoriu, viitorul prim-tenor al companiei bucureștene, 
Nae Leonard a debutat pe scena grădinii Otetelișanu, 
în opereta Vrăjitorul Nilului de Bayer, în seara zilei de 
vineri, 3 iunie 1905. 

Drumul afirmării lui Leonard n-a fost ușor, în ciuda 
evidentului său talent. Fiul mecanicului de locomotivă 
gălățean Constantin Nae, născut la 13 decembrie 1886, 
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nu a cunoscut căldura familiei, îmbelșugarea casei, grija 
pentru nevoile școlii. Sărăcia, singurătatea, umilinţa, 
setea de cultură, i-au umbrit copilăria. A colindat Galaţii, 
Buzăul și Focșanii, trăind cu speranţa că în preajma lui 
Nicu Poenaru, Al. P. Marinescu, Vladimir Maximilian, 
va descoperi mai repede limanul fericit al scenei. A avut 
parte — ca toti tinerii actori români — să debuteze în cor, 
să îmbrace costume peticite, să interpreteze la vârsta 
de 16 ani roluri de... bătrâni, să fie tocmit cu 2 lei pe 
seară, dându-i-se în schimb numai 25 de bani pe 
spectacol. 

A fost de ajuns o stagiune la Grigoriu, două-trei roluri 
în operetele Frumoasa din New York, Moștenitorii 
veseli, Vrăjitorul Nilului, ca Nae Leonard să devină 
„vrăjitorul Bucureștilor”. 

Se răspândise vestea apariţiei „marelui tenor” în 
toată Capitala. „L-ai văzut pe Leonard?” „Du-te să-l auzi 
pe Leonard!” — erau imperativele amatorilor de operetă 
în primul deceniu al veacului nostru. 

Când Grigoriu a montat în 1906 pentru prima oară 
la noi Văduva veselă de Lehar, atribuindu-i tânărului 
cântăreț rolul lui Danillo, toată lumea s-a îndreptat spre 
grădina Otetelișanu spre a-l aplauda pe Leonard. 

Tenorul avea 20 de ani. Era suplu, înalt, elegant în 
mișcări, natural pe scenă, cumpătat în mers și gest, 
simpatic și fermecător în replicile vorbite, cald și neega- 
lat în cânt. Toate însușirile artistice la un loc însă, nu 
depășeau frumusețea lui fizică. Fusese croit parcă 
anume pentru scenă. Pe drept cuvânt s-a spus în acel 
trist decembrie 1928 că prin moartea lui Leonard a 
dispărut pentru o clipă însăși opereta. 

Intr-adevăr, viata sa și-a identificat-o cu scena lirică. 
N-a cunoscut vreme de aproape două decenii dublura 
în rol. Juca matineul și spectacolul de seară cu aceeași 
vervă tinerească, precum în ziua premierei. Rând pe 
rând, operetele Apăjune sacagiul de Mill&cke alias 
Stafia Dâmboviţei (localizare de Paul Gusti, directorul 
de scenă al ansamblului Grigoriu), Fire de artist de 
Eysler, Farmecul unui vals de Oscar Strauss, i-au mărit 
popularitatea lui Leonard. 

„Domnul Leonard care deține rolul simpatic al locote- 
nentului Niki — scria cronicarul ziarului Universul la 6 
martie 1908 — a avut un bun prilej să-și pună în evidență 
toate calitățile sale de cântăreț delicat și a redat cu multă 
căldură tot farmecul ce umple partea pe care o cântă”. 

Dornic să aprofundeze stilul operetei, Leonard a 
plecat — împreună cu bunul său prieten din copilărie, 
comicul Vladimir Maximilian — la Viena. A văzut Liliacul 
de Johann Strauss, operetă în care va cunoaște chiar 
în vara anului 1908, un triumf. Rolul lui Eisenstein va 
rămâne neegalat vreme de un sfert de veac pe scena 
bucureșteană. 

In anul următor, trupa lui Grigoriu s-a mutat de la 
Lyric la Teatrul Modern, opereta de deschidere 
însemnând un nou succes al lui Nae Leonard: Contele 
de Luxemburg de Ferenc Lehar. 
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Pe autorul operetei Contele de Luxemburg l-a 
cunoscut personal în primăvara lui 1914 în capitala 
Austriei. După ce l-a ascultat într-un fragment din 
Werther de Massenet și în câteva arii din lucrările sale, 
compozitorul Ferenc Lehar i-a spus entuziasmat de 
vocea tenorului român: „Domnule Leonard, sunteți cel 
mai bun interpret al operetelor mele”. 

Incurajat de aprecierile pozitive ale lui Lehar, tânărul 
tenor al trupei lui Grigoriu, aflat în plinătatea forțelor sale 
artistice, a pășit la împlinirea visului de a juca operă. 

In Werther de Massenet, Nae Leonard și-a dovedit, 
fără echivoc, calităţile sale de excepţional cântăreț. 
Tenor liric, cu o voce frumos impostată și un timbru pă- 
trunzător, mânuind frazele muzicale cu o rară expresi- 
vitate și inteligenţă, Leonard avea o dicțiune impecabilă 
și o lejeritate neîntrecută în registrul acut. 

Moartea directorului Grigoriu (1914) l-a obligat pe 
Leonard să-l convingă pe Maximilian să preia — 
împreună — conducerea trupei bucureștene de operetă, 
spre a salva destrămarea trupei. Dragostea Corinei de 
lonel Brătianu, Juxheirat de Lehar, Contele Tonny de 
Eysler, Insurăţeii de Jean Gilbert, Floarea din Stambul 
de Leo Fall au alternat pe afișele din timpul primului 
război mondial cu operele De-aș fi rege de Adam și 
Povestirile lui Hoffmann de Offenbach. 

Spectacolele epuizanie, iarna în turneu prin ţară, iar 
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vara la parcul Otetelișanu l-au vlăguit pe firavul tenor, 
bolnav de tuberculoză. Leonard dădea semne de 
oboseală în spectacole, vocea nu mai avea strălucirea 
de odinioară. Pentru un timp, trupa lirică bucureșteană 
și-a fixat „domiciliul” la Timisoara, dar un incendiu a 
distrus teatrul, readucându-l în capitală. 

La 8 iunie 1924, compania Leonard și-a inaugurat 
stagiunea muzicală la Parc cu opereta Bayadera de 
Kalman. 

Cu romanţa din Bayadera marele nostru tenor a 
obţinut în 1925 un angajament la Teatrul Des Celestins 
din Lyon. Aci și-a irosit sănătatea care avea să-i aducă 
tragicul sfârșit în seara zilei de 24 decembrie 1928, după 
un emoţionant spectacol cu opereta Fritz pe scena 
bucureșteană. A cântat până la capătul puterilor. „Un 
act de operetă și ultimul act din viață” — scria Elena 
Zamora partenera acelui spectacol, în volumul ei de 
Amintiri. „Plângeau artiștii și mașiniștii, lăcrimau 
orchestranții și suspina publicu. 

Fiul mecanicului de locomotivă și-a plătit scump 
tributul vieţii închinat exclusiv scenei lirice românești, 
ignorată de oficialitatea epocii. Leonard a trăit pentru 
publicul larg, pentru acei care i-au răsplătit talentul și 
munca neobosită, cucerindu-și un loc de seamă în istoria 
teatrului nostru muzical al cărui orizont l-a luminat în 
urmă cu trei sferturi de veac. 


MASONERIA ÎN BUCOVINA ȘI BASARABIA 


Prima atestare cunoscută până acum a fenomenului 
masonic pe teritoriul de astăzi al Bucovinei datează din 
29 aprilie 1772, când a fost imprimată la Sadagura o 
medalie care atestă înfiinţarea la lași a lojii militare Marte, 
având ca probabil venerabil pe saxonul Peter Nicolae 
von Gartenberg-Sadogurski, fost administrator al 
monetăriilor din Cracovia și Varșovia, intendent al 
armatelor rusești de ocupatie din războiul de la 1767- 
1774. Venerabil putea fi și nepotul său, generalul Peter 
Mellozino (așa explicându-se inscripţia italiană a 
medaliei). O a doua medalie, din 1774, atestă existenţa 
lojii Moldova. 

E probabil însă că astfel de idei și persoane iniţiate în 
tainele și practicile umane străvechi vor fi străbătut mai 
devreme aceste locuri, date fiind relaţiile cunoscute cu 
spaţiile nord-slave și est-germanice aflate, la rândul lor, 
în felurite legături cu lumea anglo-saxonă, din care a 
iradiat francmasoneria. De asemenea, putem vorbi de 
francmasoni originari din acest spaţiu încă înainte de 
respectivele date, cum au fost, între alţii, vornicul Vasile 
Balș, venerabil al unei loji din lași, la 1749, lordache 
Cantacuzino, caimacam, venerabil de lojă, Sandu 
Sturdza, și el venerabil (1743) și caimacam, slugerul 
Leinţa, iar mai târziu Ilon Cuza (bunicul lui Alexandru), 
Manolache Bogdan, loan Cantacuzino, voievodul Mihail 
Suţu și alții, fie născuţi în acele locuri, fie cu proprietăți 
pe acolo. Bălșeștii au fost mai mulţi (Alexandru, Dimitrie, 
Grigore, Iordache, Nicolae, Teodor și doi Vasile), primul 
fiind rudă cu căpitanul, baronul și diplomatul Vasile Balș 
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(1757-1832), guvernator al Bucovinei, după ocuparea 
acesteia de către austrieci, el însuși membru al lojii 
vieneze De la Vraie Concorde (Zur Wahren Eintracht), 
înregistrat cu numele greșit de Baltisch Basile. E probabil 
ca el să fi tradus în germană scurta cuvântare ţinută de 
Horea în româneşte, în respectiva lojă, la 23 februarie 
1783 (vezi loan Chindriș, Horea și Masoneria?, în 
„Francmasoneria Magazin” nr. 1/1999 și George 
Muntean, „Un document important de limbă română”, în 
Curierul Românesc, anul IV, nr. 5, mai 2002). Interzicerea 
masoneriei în septembrie 1788 (ca o consecinţă probabilă 
a răscoalei lui Horea și a ecourilor ei extraordinare) avea 
să dezarticuleze o vreme ordinul masonic, care însă se 
va reface repede, va prefigura și va alimenta Revoluţia 
de la 1821 (condusă de Tudor, probabil și el francmason) 
și, mai cu seamă, Revoluţia de la 1848, cu puternice 
urmări în Bucovina. 

Un mason important, originar din Bucovina, este 
arhimandritul Gherasim Clipa, din Vicovu de Sus, care 
a tradus cartea lui Gabriel Perau, Taina francmasonilor 
(1787, ms. 451, B.A.R.), pentru ca „toţi cei ce vor citi să 
cunoască greșita socoteală ce au de aciastă tagmă”. 
El este primul care folosește în România cuvântul 
francmason, urmat de lordache Golescu cu farmazon 
și francmason. 

Pătrunderea timpurie a ideilor masonice în respectiva 
zonă nu e întâmplătoare, întrucât nordul Moldovei de 
atunci (Bucovina de mai târziu) a fost unul dintre 
ţinuturile cele mai deschise, sub raport spiritual, spre 
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orizonturile lumii. Împânzit de mărturii arheologice, 
antropologice, medicale etc., ce coboară până în 
paleolitic, brăzdat de drumuri ce leagă răsăritul și apusul, 
nordul și sudul Europei, cu prelungiri către Asia și Afri- 
ca, el a receptat mereu ideile noi ale lumii, adaptân- 
du-le specificului local și naţional (de luat în seamă, 
simbolic, că o lojă din Bucovina secolului XVII se numea 
Minerva, că alta, de la începutul secolului XX, se numea 
Fraternitatea, mai apoi una — Ghica Vodă, iar una din 
Marmornita — Filantropia). 

După anexare (1775), unii bucovineni emigraţi sau 
stabiliți în Moldova, Muntenia, Transilvania, ori în alte 
zone ale vastului imperiu, au devenit acolo francmasoni. 
La fel stau lucrurile cu o seamă de basarabeni, unii 
ajunși la Moscova, Petersburg sau în alte locuri din 
spatiul asiatico-european. De asemenea, în ţinuturile 
românești ocupate au venit masoni sau viitori 
francmasoni din alte orizonturi ale lumii. Nu trebuie 
neglijate nici vizitele lui Iosif al II-lea în Transilvania și 
în Bucovina, el însuși francmason (e o cale prin care ne 
putem explica relaţia cu Horea). Iluminismul lui loan 
Budai-Deleanu cam tot într-acolo bate, Tiganiada 
vehiculând suficiente aluzii francmasonice. 

Se cuvin amintiţi măcar, dintre cei mai cunoscuti 
masoni, frații Hurmuzachi — Eudoxiu (autor al colectiei 
de documente ce-i poariă numele, în desfășurare și 
astăzi), Constantin (autor al primei Condici civile a 
Moldovei — cod civil), jurnaliștii Alecu și Gheorghe, cu 
un rol important în Revolutia de la 1848. La Cernăuţi și 
la Cernauca pot fi întâlniți Alecsandri și Kogălniceanu, 
Șaguna, Barițiu și Pumnul, Bălcescu și Bolliac, și mulți 
alții din întreg spaţiul naţional, unii dintre ei francmasoni 
de seamă. 

Reconstituirea devenirii istorice a francmasoneriei 
în Bucovina și în Basarabia (ca și în întreg spatiul 
naţional) întâmpină destule dificultăţi. Mai întâi pentru 
că sunt puţine izvoarele interne, sau n-au prea fost luate 
în seamă. Abia de curând, de exemplu, a fost identificată 
o capelă masonică din 1900 la Rădăuţi, pe str. Ștefan 
cel Mare (dar o asemenea construcţie presupune cu 
necesitate și existenţa, în acel târg, la cumpăna dintre 
secolele XIX și XX, a unei loji francmasonice, despre 
care încă nu știm mai nimic). Izvoarele externe abia au 
fost sondate, de regulă, de către străini sau neinițiaţi și, 
de aceea, relativ părtinitori. Istoricii Bucovinei, de la 
D.Onciul, lon Nistor la Mihai lacobescu, ca și cei ai 
Basarabiei, n-au avut aproape nici o tresărire când au 
auzit sau citit despre prezența acestei confrerii în 
provincia despre care au scris. lar dacă n-au auzit e și 
mai grav. 

Făţiș sau discret, majoritatea acestor oameni a slujit 
cauza naţională. După 1848 pilda lor a fost urmată și 
consacrată statal, întâi prin Unirea din 1859, precum și 
de către bucovinenii și basarabenii voluntari din războiul 
de la 1877 și mat ales de către cei angrenați în 
conducerea mișcărilor care au dus la înfăptuirea statului 
nostru naţional și suveran în 1918. După această dată, 
masonii bucovineni și basarabeni, din Cadrilater, 
Maramureș și Banat s-au unit cu toți ceilalți și au activat 
până la ocupatia sovietică din 1940. Frângerea 
Bucovinei și ocuparea provinciei Basarabia și a ținutului 
Herţa în 1940 și 1944 au făcut ca masoneria să se 
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șteargă tragic acolo, francmasonii depistaţi fiind aruncaţi 
în închisori sau deportaţi. Din 1990, firul a început să 
se înnoade, deși cu mare dificultate. 

În Basarabia, masoneria pare a se fi consolidat pe 
temelii moldovenești mai vechi, relativ concomitente cu 
cele din Bucovina, prin exilații decembriști ruși, în frunte 
cu Pușkin, după 1821, când se înființează la Chișinău 
loja Ovidiu. Oricum, un fir al acesteia se poate urmări 
până în contemporaneitate, ultimul mare supraviețuitor 
al ei fiind luptătorul și scriitorul Pan Halippa. 

Este aproape sigur că viitoare cercetări la Cernăuţi 
și Storojineț, poate la Suceava, la Radăuţi, Chișinău, 
Ismail (undo a functionat loja Renașterea) și Cetatea 
Albă, Caliacra, ori Hotin și Orhei (acolo a funcţionat loja 
Fraternitatea), dar mai ales la Moscova și Petersburg, 
vor da la iveală documente importante pentru prezenta 
masoneriei pe acele locuri, ca și pe întreg spațiul 
românesc, la a cărui dezvoltare, organizare modernă și 
unitate statală suverană au contribuit. 

Francmasoneria din Bucovina și din Basarabia mai 
exemplifică o dimensiune a destinului și spațiului 
românesc, anume imposibilitatea ca acesta să fie 
sfărâmat. Ocupat și constrâns spiritual, adesea de 
străini, ameninţat, constituit în state, devenite ulterior 
provincii ale țării și revărsate într-o unitate mai largă 
(niciodată ideală), teritoriul nostru a fost dominat de un 
spirit unificator de neînlăturat. Francmasoneria a pătruns 
din afară, relativ ușor și aproape simultan în toate cele 
trei mari provincii. Deși străină, s-a adaptat repede, ca 
pe fondul unei stări de aşteptare, iar cuprinderea 
românilor i-a accentuat cele două dimensiuni — una 
internaționalizantă și cealaltă unificatoare. 

Nu trebuie să uităm, când vorbim despre prezenta 
masoneriei în Bucovina și în Basarabia, faptul că aici 
există urme de străvechi tradiţii ale breslelor de 
constructori, că putem evoca „presiuni” dinspre zonele 
înconjurătoare, care au fost uneori stimulatoare pentru 
consolidarea unităţii și înnoirea mentalităților. Fenomen 
dinamic, francmasoneria s-a insinuat relativ repede în 
diverse domenii, contribuind la evoluţia lor (14 premii 
ale Academiei Române poartă astăzi nume de mari 
francmasoni români), atât în cele două provincii, cât și 
în toate locurile în care a pătruns. 

Aș încheia cu câteva amănunte: Dimitrie Cantemir, 
socotit întemeietorul masoneriei ruse, a fost favorit al 
lui Petru l; este posibil ca și spătarul Nicolae Milescu 
să fi fost francmason sau în legătură cu diferiţi masoni; 
Horea a fost primit de mai multe ori de împăratul Austriei, 
ca francmason (legat de Bucovina, prin Vasile Balș); 
Eudoxiu Hurmuzachi a fost în bune raporturi cu 
Francisc | al aceluiași imperiu; lon Ghica a fost primit 
de către sultanul otomanilor și tot el, ca și Alecsandri, 
Brătianu sau Bibescu, a tratat cu englezii și cu Napoleon 
al III-lea; Alexandru Vaida Voievod a avut un rol 
important în recunoașterea statului român de după 1918; 
herțeanul lonel Șoneriu a mediat pe lângă papalitate și 
în alte instituţii naționale și internaţionale, încât putem 
afirma că masoneria română a avut un rol important și 
statornic în devenirea României moderne. Ceea ce în 
1918 a devenit o realitate tulburătoare este pentru noi, 
inclusiv pentru francmasonii români de astăzi, un reper 
și o speranţă plină de temeiuri. 
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0 ZONĂ PORTO-FRANCO A CULTURII ROMÂNE 


Casa Romena, adevărată zonă porto-franco a culturii 
române în Venetia, cu măririle și căderile ei, cu sinuoasa 
sa istorie, supusă vremelniciei unor regimuri politice, e 
încă o mărturie a mitului Nicolae lorga. Tot ce a fost 
făptuit de el supraviețuiește. 

În 1928, cu ajutorul consulului onorific al României 
la Veneţia, Nicolae lorga a reușit cumpărarea unei părţi 
a imobilului din Campo Santa Fosca 2214 în 
Cannaregio, ulterior fiind achiziționată, grație donațiilor 
din partea statului sau private, cea mai mare parte a 
clădirii. El însuși arăta, în discursul inaugural, că această 
casă «trăiește prin darul Băncii Naţionale a României, 
al Ministerului Comerţului, al marelui ziar „Universu/ și 
al Institutului de Studii Sud-Est Europene, care și-a 
sacrificat pentru acest scop bugetul său pentru ani 
întregi». 

Noua instituție, inaugurată la 2 aprilie 1930, era 
analoagă Școlii Române de la Roma și celei din Franţa, 
de la Fontenay-aux-Roses, care funcționau încă din 
1922. Scopul său era unul precis: «Studenții aleși pot 
veni pentru cercetări în arhive. Absolventi ai Academiei 
de Comerţ se pot pregăti mai departe. Cei ieșiți din școli 
de meserii pot învăța sculptura în lemn, dantele, lucrul 
sticlei, specialități glorioase ale Veneţiei». 

Dar la 28 noiembrie 1940, la balconul Casei Române 
se arborează doliul. Clopotele bisericii Santa Fosca vor 
fi bătut atunci și în amintirea profesorului lorga, asasinat. 
Prietenul său, paleograful Vittorio Lazzarini și monse- 
niorul Roncalli, viitorul Papa Giovanni XXIII, au venit 
aici să-i aducă un ultim omagiu. Era acesta un doliu 
prevestitor. Urmează războiul, înstrăinarea și ruina. 

După 1945, imobilul este închiriat unor familii vene- 
tiene. Chiriile erau derizorii, iar degradarea continua. 
Până în 1948 a aparținut Institutului de Istorie al RPR, 
pentru ca ulterior să fie etatizat. Procesul de degradare 
avea să fie stopat doar în urma insistențelor autorităţilor 
italiene (1988). Din 1990 încep lucrările de restaurare, 
iar la 8 mai 1992, Casa Romena își recapătă destinaţia 
inițială, sub o nouă titulatură: Institutul Român de 
Cultură și Cercetare Umanistică. 

În acest nou deceniu, s-au succedat la conducerea 
sa criticul de artă Coriolan Babeţi (1992-1995), drama- 
turgul Paul Everac (1995-1997) și istoricul lon Bulei, în 
prezent. Fiecare a încercat să-și pună amprenta perso- 
nală. Institutul a găzduit expoziţii de artă, concerte, 
spectacole teatrale, conferințe. Partenerii constanii ai 
programelor sale au fost Institutul Veneto și Fundaţia 
Cini. O realizare deosebită o reprezintă însă publicarea 
celor două reviste: Annuario și Quaderni della Casa 
Romena, iniţiativă ce-și are drept strălucit model 
revistele școlii lui Pârvan. Dar mai presus de toate, 
Institutul a redevenit o reală instituţie de învățământ. 
Este locul de întâlnire al studenților Universităţii 
Ca'Foscari, care frecventează cursurile de limbă și 
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civilizaţie românească și a bursierilor Nicolae lorga. Lor 
le revine rolul de a împlini menirea acestei case, așa 
cum o preconizase fondatorul său: « Să intre lumină!» 

Am fost în Laguna cu apă sărată, orașul întemeiat, 
potrivit legendei, în 421, în insulițele de pe Rivus Altus, 
un oraș nu frumos, ci unic după expresia lui lorga, cel 
căruia îi datorăm viețuirea unei frânturi de românism 
aici — fondarea Casei Române în 1930, în Palazzo 
Correr din Campo Santa Fosca. 

Cetate a leului înaripat, simbolul evanghelistului 
Marcu (patronul spiritual al orașului din 829, anul în care 
îi sunt aduse moaștele de la Alexandria), Serenissima 
a parcurs traseul de la ducatul bizantin, dependent de 
exarhatul de Ravenna, spre independentă și transfor- 
marea sa în imperiu, cruciada a IV-a (1204) conferindu-i 
o poziție predominantă în Levant. Astfel, ajunge să 
creeze un imperiu ce decade economic, odată cu desco- 
perirea Lumii Noi (1492), dar renaşte cultural, odată cu 
căderea Constantinopolului (1453), un imperiu a cărui 
ascensiune a cunoscut, nu arareori, momente de criză, 
provocate de rivalitatea cu alte republici maritime 
(Genova) sau cu puteri terestre (Ungaria, Imperiul 
Otoman). Cucerită de Bonaparte (1797) și devenită 
obiect al acordului de la Campoformio, Republica 
Lagunelor avea sa fie supusa până în 1866 (cu excepția 
efemerei Republici a II-a din 1848), anul în care este 
integrată Regatului Italiei. 

Exemplu de geografie voluntară, de delicat echilibru 
între natural și artificial, Venetia, a cărei obsesie de 
secole a fost aceea de a construi, este orașul zidit în 
mare. Pământul este folosit cu parcimonie aici. Armonia 
sa arhitectonică poate crea impresia că este orașul unei 
singure epoci, fără adaosuri și reveniri, mărmurit în 
formele în care ni l-a dăruit trecutul. Un trecut atât de 
prezent pretutindeni, în acest tărâm presărat cu pulberea 
veacurilor. În realitate, stilurile bizantin, romanic, gotic, 
renascentist sau baroc se împletesc, se amalgamează, 
se contopesc într-un nou stil, original, cel venețian. 

„Citta della maschera”, Veneţia este prin excelență 
citadela lui Narcis. Și la fel, insulele sale: Murano sau 
arta sticlăriei, Burano sau arta broderiei și a dantelăriei, 
Torcello, San Giorgio Maggiore, Giudeca. Topografic, 
configuraţia sa are drept arteră principală Canalazzo - 
„cel mai frumos bulevard al lumii”, străjuit de palate cu 
balcoane de marmură dantelată. Din el se desprind 
sestiere (cartiere) ale căror străzi, înguste și întorto- 
cheate, cutreierate de zvonul amintirilor — il sottoportego, 
la riva, la salizzada, la calle, il campiello — sunt legate 
între ele prin sute de poduri (nu mai puțin de 400). Spre 
această Venetie, ce avea „în loc de ulite canaluri și în 
loc de cară și calești, multime de luntri” (Dinicu Golescu, 
1825) se îndreptau bogăţiile Orientului și artiști de 
pretutindeni, diplomaţi și războinici. 

Am fost în orașul exploratorului Marco Polo (1254- 
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1324) ce-și avea „dimora” pe actuala Calle del Milion; 
al iubirilor lui Giacomo Casanova (1725-1798), trecător 
și el pe celebra Ponte dei Sospiri; al revoluționarilor 
Daniele Manin și Niccolo Tommaseo (1848). 

Am fost în Veneţia istorică, anacronică cetate a 
dogilor căsătoriţi cu marea; cea religioasă a lui Paolo 
Sarpi (1552-1623), vajnicul apărător al libertăţii laice și 
istoric al Conciliului de la Trento, în cetatea cu zeci de 
lăcașuri de cult, dintre care memoria mea afectivă reține 
San Salvador, ale cărei ziduri sunt binecuvântate de 
Tizian cu a sa „Buna Vestire”; cea culturală, ticsită de 
muzee și galerii (Accademia, Correr, Querini- 
Stampaglia, Ca'Rezzonico, Ca'Pesaro, Fundaţia 
Guggenheim), spațiul din care Tizian, Veronese, 
Tintoretto, Sansovino și Palladio au făcut un muzeu în 
sine; cea muzicală, a lui Vivaldi și Albinoni cu al său 
neasemuit „Addagio”; cea poetică, dezolantă, elegiacă, 
a obloanelor trase, a unduirii apelor care se reflectă pe 
clădiri, dar și cea senzuală și ispititoare, frivolă chiar; 
cea carnavalescă, cu baluri și costume de epocă etalate 
în piaţa San Marco, în care Turnul Orologiului anunță 
scurgerea implacabilă a fiecărei ore din noi, scenă, în 
alte vremi, a procesiunilor și ceremoniilor din pânzele 
lui Bellini; a gonaolierilor (gondola fiind prezentă în 
lagună din secolul XIII) și curtezanelor lui Carpaccio; a 
cafenelelor (celebra „Florian”) și a tavernelor în care 
aștepți să zăreșii „Locandiera” lui Goldoni; cea tolerantă 
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fața de evreii stabiliți odinioară în „ghetto”; cea 
comercială, opulentă, cu ale sale botteghe și bancarelle, 
în a cărei toponimie se păstrează amintirea 
comercianților din trecut — „Fondaco dei turchi, Fondaco 
dei tedeschi”; cea turistică, agitată, a chiciului uneori, 
căci de la chici la artă aici, nu-i decât un pas. 

Am fost în Orașul Bienalei (din 1895), cu oamenii 
săi, cu tineri ce pleacă necontenit spre Terraferma și 
bătrâni ce îngrămădesc în ei amintiri; cu aqua-alta și 
vaporetto ca substitut pentru tramvai; cu Institutul Veneto 
și Universitatea Ca 'Foscari. 

Periplul venețian este fascinant. Prin melanjul său 
de vremi apuse; prin piatra, adusă în vechime din 
Dalmația, pe care pășim în frenetica căutare a „vieților 
arse demult”; prin tumultul său interior; prin murmurul 
canalelor sale. A lămuri natura frumuseţii ei ar fi o erezie. 
Și am deveni, indubitabil, banali. Purtati de valul ce-i 
roade de veacuri temeliile, ne pierdem în taina apelor, 
o taină a lubirii și a Morţii deopotrivă. Înainte de a o 
vedea, imaginea ei e înțesată de literatură, e încărcată 
de simboluri: masca, labirintul, apa, moartea. Și așa 
rămâne, ba chiar mai mult, după ce-și primește cuvenitul 
tribut. 

Am fost în Veneţia. Și am plecat. Așa cum a prorocit 
parcă lorga: „cu aceeași hotărâre de a o revedea, ca și 
apele pe care le trimite Adriatica și le cheamă înapoi”. 


IMPLICAȚII ETICE ALE UNITĂȚII VIEȚII SPIRITUALE 


Unitatea vieții spirituale constă din îngemănarea 
virtuților teologice: iubirea, credinţa și speranta, virtuți 
care ni se înfățișează tocmai ca mijloace de legătură și 
comuniune cu transcendentul ce depășesc nu numai 
puterile noastre dar și lumea în care trăim (unii teologi 
apuseni afirmă prioritatea credinței). Ipoteza de la care 
plecăm este aceea că deși între cele trei există o 
asemenea unitate încât formează o singură realitate, 
între credinţă și iubire nu poate fi vorba de un raport de 
prioritate în favoarea credinţei, ci atât credinţa cât și 
speranța nu devin desăvârșite decât când sunt 
însufletite de iubire. 

Astfel credinţa e definită ca o convingere neclintită, 
formată în creștin prin harul divin, în puterea căreia el 
ține ca adevărate toate cele descoperite prin Dumnezeu. 
Credinţa este singurul mijloc de cunoaștere a lui 
Dumnezeu care impune o certitudine: este! Ea mângâie 
setea de absolut a creștinului și aduce cu sine lumina 
sau, mai precis, luminarea. Căci „credința este o punte 
de legătură care înfăptuiește unirea desăvârșită, 
nemijlocită, și mai presus de fire a celui ce crede, cu 
Dumnezeu cel crezut', spune Sf.Maxim Mărturisitorul. 
Referindu-se la credință ca mijloc de cunoaștere a celor 
sfinte, Mircea Eliade afirma: „Omul religios își asumă 
un mod specific de existență în lume și, în pofida 
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numărului considerabil de forme istorico-religioase, 
acest mod specific poate fi oricând recunoscut...; homo 
religiosus va crede necontenit că există o realitate 
absolută: sacrul care transcede lumea noastră, dar care 
se manifestă în această lume și, prin aceasta, o sfințește 
și o face reală. El crede că viaţa își are o origine sacră 
și că existența umană își actualizează toate potentia- 
litățile în măsura în care reușește să fie religioasă, adică 
să participe la realitate.” Dimensiunea credinţei este 
fundamental umană pentru că umanul nu poate fi 
conceput fără un crez, fără un sistem de valori. Credinţa 
este fundamentală omului, este o coordonată axiologică. 
Ea unește speranta cu iubirea și trimite spiritul omenesc 
spre o transcendenţă care îl înalţă pe om până la 
supraomenesc. 

Sf. loan Gură de Aur spune despre iubire că ea „este 
un zid mai solid decât diamantul.” Ea pătrunde toate 
facultăţile persoanei umane, întreaga persoană, pentru 
că în iubirea cea mai curată și mai pură toate functiunile 
activează deodată; ele se susţin reciproc, nici una din 
ele nu lucrează separat, ele se pătrund și formează 
unitatea conștiinței noastre. Mircea Eliade susţine că 
iubirea este pasiunea neînţeleasă care proiectează 
individul în afara sa, îl ajuta să rupă cercul de fier al 
limitelor personalităţii, pierzându-se în altă personalitate. 
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lubirea faţă de aproape va fi semnul dobândirii adevă- 
ratei iubiri față de Dumnezeu (Sf. Isaac Sirul). Religia 
deosebește dragostea cea rea, carnală și posesivă, 
obsedată de plăcerile sexuale, și dragostea cea bună, 
care se află între Dumnezeu și om, între aproape și 
aproape. Apoi, încercând o comparaţie între eros și 
agape (care este iubirea creștină) se poate constata că 
dacă erosul își are obârșia în lipsurile și dorinţele omului, 
agape își are izvorul în Dumnezeu însuși, în însăși fiinta 
și hotărârea Lui liberă de a se apleca ocrotitor și darnic 
asupra creaturii Lui. Erosul este tensiunea omului către 
Dumnezeu. Agape este coborârea lui Dumnezeu către 
om. lubirea creștină însă, a încreștinat sensul erosului 
platonic. Prin creaţie, agape însăși sădește în inima 
făpturii raţionale tendinţa către Creatorul, erosul, ca 
tânjire permanentă după izvorul bunătăţilor. lubirea este 
axul concepiual în învățătura lui Hristos. Însuşi Nae 
lonescu arăta că cel mai însemnat instrument mistic de 
cunoaștere este iubirea. El arată că monopolaritatea 
actului de iubire, în care subiectul se iubește pe sine 
într-o stare de imanenţă completă, trebuie depășită prin 
bipolaritatea procesului de iubire care implică transcen- 
denta. Caritatea creștină, prezentă în Evanghelii (la 
Sfinţii loan și Pavel), la Sf. Augustin, Dante, Pascal, nu 
constă într-o atractie erotică spre o Perfectie dătătoare 
de plăcere, nu este un apetit, ci este iubirea faţă de 
Dumnezeu izvorâtă din iubirea lui Dumnezeu faţă de 
om. În creștinism, accentul cade nu atât pe iubirea 
omului pentru Dumnezeu, cât pe iubirea lui Dumnezeu. 

Speranţa e așteptarea cu încredere, ce se formează 
în creștin datorită harului divin, a fericirii veșnice, pe 
temeiul făgăduinței divine precum și al mijloacelor 
necesare pentru a o ajunge. Speranta este încrederea 
în îndreptare, curajul de proiectare conștientă a viitorului. 
Este o trăire subiectivă, complexă, care implică și 
componente inconștiente ce se exprimă printr-o 
rezistență a omului în fața adversităţilor vieții, o încredere 
și o cutezanţă care-i permit omului să se adapteze, să 
supraviețuiască tuturor vicisitudinilor și nenorocirilor. În 
mitul Pandorei rămâne speranţa, ca ultim demers uman, 
cel mai adânc. Prin speranţă, omul continuă să trăiască, 
continuă lupta pentru propria existență. Speranța 
durează cât omul, adică toată viata. 

Sub influenţa scolasticii și a raționamentului tomist, 
mulţi teologi apuseni au căutat să fundamenteze treimea 
acestor virtuţi pe funcţiile sufletești ale omului (o 
fundamentare asemănătoare găsim și la Platon). În 
acest sens, intelectului i-ar corespunde credinţa, 
afectivității — speranţa, iar voinţei — iubirea. Spre 
deosebire de această statuare psihologică, alţi teologi 
moraliști le fundamentează din punct de vedere al 
obiectului spre care tind, deoarece Dumnezeu este 
motivul, obiectul și scopul lor. Astfel, ca obiect al 
cunoașterii, Dumnezeu este cunoscut de noi prin 
credinţă; prin speranță ni se înfățișează ca bunul cel 
mai vrednic de dorit, iar prin iubire putem ajunge încă, 
aici, pe pământ, la o comuniune de viaţă suprafirească 
cu El — ceea ce ne asigură împlinirea scopului nostru 
ultim. În privința ordinii virtutilor teologice în general, 
credința ocupă primul loc, speranţa al doilea și iubirea 


(84) 


al treilea. Teologii apuseni justifică prioritatea credinței 
pe baza necesității ei pentru mântuire. Dar așa cum am 
arătat în ipoteza de la care am plecat, între credință și 
iubire nu poate fi vorba de un raport de prioritate în 
favoarea credinței, căci nu credința precede iubirea, ci 
iubirea precede credința, precum tot iubirea precede și 
cunoașterea lui Dumnezeu. De aceea, Sf. Apostol Pavel 
vorbește despre credința care lucrează prin dragoste. 
lubirea susține credinţa și-i dă acesteia forța de 
menținere și afirmare. Credinţa deci, fără iubire nu poate 
exista. Speranța urmează credinţei ţinând locul de mijloc 
între credinţă și iubire. Cea mai deplină dintre aceste 
trei virtuţi este iubirea, deoarece ea realizează din punct 
de vedere psihologic și moral cea mai puternică și cea 
mai intimă legătură cu Dumnezeu. Atât credinţa cât și 
speranţa devin virtuţi desăvârșite când sunt pătrunse 
și însufleţite de iubire. Din punct de vedere teologic, 
iubirea este ţinta și finalul străduintelor creștinului, 
precum și ultimul scop al vieţii morale. Fericitul Augustin 
remarca faptul că, în lumea veșniciei, credinţa și 
speranţa încetează de a mai fi, întrucât și-au atins scopul 
în această viaţă, în timp ce iubirea rămâne, crește și se 
desăvârșește. Sf. loan Scărarul spune ca între cele trei 
virtuți există o asemenea unitate, încât ele formează o 
singură realitate și afirmă în acest sens: „Pe una o văd 
ca rază, pe alta ca lumină, iar pe alta ca cerc”. În fiecare 
și în toate laolaltă se stabilește adevărata sinergie, adică 
acordul perfect între divinitate și libertatea creștinului. 
Acolo unde există iubire, credinţă și speranţă, acolo se 
manifestă puterea divină prin mijlocirea credinciosului. 
Când ele lipsesc, fiinţa umană rămâne cu slăbiciunile 
și limitele ei. Credinţa fără dragoste degenerează în 
fanatism, iar dragostea fără credință duce la patimă 
oarbă, la gelozie patologică. Credinţa este de necon- 
ceput fără speranța care proiectează viitorul până 
dincolo de moarte, speranta fără credinţă este limitată 
și meschină. Apostolul Pavel vorbește de credința care 
lucrează, de dragostea care jerifește, de nădejdea care 
perseverează. Aceste trei virtuți împreună și deodată, 
într-o unitate sinergica mărturisesc Fiinţa și definesc 
omul religios. 

Nu putem fi, deci, decât în acord cu cele spuse de 
Apostolul Pavel în Întâia Epistolă către corinteni: „Când 
toate se vor sfârși vor rămâne acestea trei: credinta, 
nădejdea și dragostea; dar cea mai mare dintre ele este 
dragostea." 
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Biserica din lemn „Sfântul Nicolae” din Vrâncioaia 


Printre cele mai vechi sate așezate de partea nordică a 
județului Vrancea, se află și cel ce poartă numele Vrâncioaiei, 
sat În care tronează, chiar în mijlocul vechii lui vetre de locuire, 
un frumos lăcaș de cult din lemn. 

Plecând din Focșani spre Vrancea, pe drumul ce urcă pe 
Valea Putnei până la grumaz, iar de aici spre dreapta până la 
„ramificaţia spre Poiana, drumul de pe valea pârâului Văsui, 
urmând direcția generală spre vest, ajunge după încă 3 km în 
satul Vrâncioaia”, sat care iniţial a purtat numele de Văsui. 

Sub același nume l-a consemnat și Marele dicționar 
geografic al României „Văsuiul, comună rurală, în județul 
Putna, plasa Vrancea, la 57 km de capitala judeţului. Este udată 
de pâraiele: Văsuiul, Sărățelul și Zgribincea”.2 

Se află situat ca și „cele mai importante așezări omenești 
actuale ale Vrancei... de-a lungul principalelor văi: Valea Putnei, 
Valea Zăbalei, Valea Nărujei și Valea Văsuiului”.? 

In documentele și hărţile publicate de-a lungul timpului îl 
găsim consemnat sub diferite denumiri: Văsui, Văsuiu sau 
Scătura, Secătura ori Secătura Văsuiului. 

Pe harta lui H.C.Schiitz din 1780 (data se pare a fi mai 
târzie), apare printre alte denumiri de sate din Vrancea, ca 
Nerjescu (Nereju), Kaliman (Căliman) și cel de Saka (probabil 
Secătura).+ 

Tot cu numele de Secături s-a tipărit și pe harta ridicată de 
Statul Major Rus sub direcţia generalului F.G. de Bowr, în anii 
1769 - 1770, publicată la Amsterdam în 1783, pe care figurează 
printre cele 22 de așezări omenești ale Vrancei. 

In anul 17896 a apărut o nouă hartă intitulată 
Siebenbürgen, întocmită de A. von Wenzely, mult mai bogată 
în date referitoare la spaţiul vrâncean și pe care s-a punctat 
de două ori toponimicul de Sakaturi și o dată cel de Sakataka.? 
Cele trei toponimice — Secături — nu reprezintă o repetiţie 
întâmplătoare, ele fiind numele a trei sate vrâncene cunoscute 
și astăzi: Secătura Văsuiului, Secătura Părosului și Secături. 

Hara von Otzellowitz, în 17908, a întocmit o nouă hartă, 
mult mai detaliată, în care Vrancei i s-au rezervat opt foi, pe 
care sunt reprezentate relieful, rețeaua hidrografică și 24 de 
sate. Pe foaia cu numărul 100 este menționată „localitatea 
Seketura, situată cam pe locul fostului sat Secătura Văsuiului.”? 

Faptul că cele mai multe menţiuni, apărute pe toată 
perioada secolului al XVIII-lea, de „secături” pentru denumirea 
unor sate, în speţă Vrâncioaia, putem afirma că este veacul în 


1 E. Giurgea - Vrancea. Ghid turistic al judeţului, Editura 
Sport-Turism, București, 1977, p.108 

2 G.I.Lahovari - Marele dicționar geografic al României 
alcătuit și prelucrat după Dicţionarele parţiale pe județe, 
vol. V, fasc. IV, București, 1902, p. 736 

3 1.Conea - Vrancea. Geografie istorică, toponimie și 
terminologie geografică, Editura Academiei Române, 
București, 1993, p. 83 

+ 1.Conea - op. cit., p. 55 

5 Ibidem, p. 56 

8 Ibidem, p. 56 

7 Ibidem, p. 58 

8 Ibidem 

° Ibidem, p. 59 
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care s-au făcut „despăduriri intense și spre interiorul masivelor 
păduroase marginale, unde se instalau sate”.19 

Acţiunea de despădurire este o dovadă grăitoare în sensul 
că munții Vrancei erau stăpâniţi în indiviziune, fiecare membru 
al obștii având dreptul de a «se duce „în codru meriu” sau „în 
pădure veche” și să sece cu toporul o bucată de pământ. In 
felul acesta se obținea un teren propriu așezărei unei case, 
prisăci, livezi etc.»."1 Astfel, multe dintre proprietățile vrâncene 
au fost obținute prin secături (termen de origine latină care 
înseamnă despădurire), foarte des menţionat în documentele 
vremii. 

Putem exemplifica printr-un „zapis din 7150 (1642) pentru 
niște săpături făcute cu sapa în codru meriu..."12 sau printr-un 
alt act, din 1698 (7206), iulie 28, prin care se vindea mănăstirii 
Mera „50 de fălci de loc, în fața Răeţului, făcut cu săcături din 
pădure mireae..."13 

Secătura o dată făcută devenea proprietatea celui care a 
„săpat-o” și pe care, de cele mai multe ori, își făceau locuinţele. 
Mai multe locuinţe contribuiau la formarea unor noi așezări. 
Așa a luat naștere și satul Secătura Văsuiului sau, simplu, 
Secătura, cum figurează pe hărţile veacului al XVIII-lea. 

Asociat termenului de secătură pe cel de Văsui, apare pe 
harta realizată în anul 1790, ca mai târziu să fie folosită numai 
denumirea de Văsuiu. Unii cercetători susţin că numele provine 
de la hidronimicul Văsui, „apa care străbate în curmeziș 
depresiunea, de la vest spre est, drept prin mijloc, pentru a se 
vărsa în Putna...”14 și care a împrumutat numele său satului. 
Alţii sunt de părere că forma toponimică a Văsuiului ar proveni 
de la „numele popular al onomasticului Vasile”'5, ceea ce ar fi 


10 |. Conea - op.cit., p.58 

"1 Aurel V.Sava - Documente putnene. l.Vrancea. 
Odobești-Câmpuri, publicate cu un studiu introductiv despre 
Vrancea, 1929, tipărită în Tipografia „Cartea Putnei”, Focșani, 
p.XXXVII. 

12 Ibidem, p.11 

13 Ibidem, p.55 

14 |.Conea - op. cit., p. 182 

15 Al.P.Arbore - Toponimie putneană, în „Milcovia. Revistă 
regională de studii”, Focşani, Tip. „Cartea Putnei”, 1930, p.34 
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mult mai plauzibil. Toponimicul Văsui, asociat celui de 
secătură, ne face să afirmăm că numele satului provine de la 
„numele aceluia care a secat pădurea și a obţinut un teren 
propriu întocmirii unui sat. E cazul satelor Secătura Văsuiului 
și Secătura Părosului”16, mai ales că majoritatea satelor 
vrâncene poartă numele întemeietorului său. 

Prima menţiune documentară a satului o aflăm dintr-o 
țidulă hotarnică din 1780, iunie 18, prin care „s-au dat lui lon 
(2) Mucea gro[a]pa din Văsâiu, din partea lui Dorofti, până 
undi să hotărăști cu Zamfiroiul, însă toată parti din Văsâiu și 
i s-au mai vinit doazeci di prăjini în Vrancei..."17 

O carte de judecată de la un boier grec, într-o pricină pentru 
protimisis, datată „1783, maiu 15”, amintește de satul Văsui 
atunci când „Toader Cârnileagă au avut o bucăţică de moșie 
lângă Constantin Bâtcă și au schimbat cu un uncheș Constantin 
Bâtcă altă moșie a lui în Văsâi la Săcătură, ca s(ă) facă casă 
Toader Cărnileagă acolo”.18 Actul menţionat mai sus poate 
constitui încă o probă adusă în favoarea argumentaţiei 
privitoare la proveniența satului, care a luat naștere printr-o 
„secare” de pădure făcută de un oarecare Vasile (s-a folosit în 
cazul așezării apelativului popular — Văsâi). 

Așezarea Secătura a mai fost semnalată și la 1755 (7267), 
august 13,1% într-o mărturie de la Săndrea bivvel pitar și Ștefan 
Popăscul, vornic de poartă, rânduiți de domnul Matei Ghica 
pentru împărțirea munţilor Vrancei între satele vrâncene, din 
care, la punctul 13 se spunea: „satului Secătura i s-au dat trei 
lei ot Valea Cozii”.20 

In anul 1817, toate satele Vrancei s-au adunat „la sfat la 
Valea Sării, împreună și preoții fiind”? în aceeași problemă a 
împărțirii munţilor pe sate, în urma cărei întruniri s-a elaborat 
și un document semnat printre alţii de „Eu loan Zaharia 
nimesnic di sai Văsuiu iscăl(esc)”. După cum reiese din docu- 
ment, satul apare numai cu numele de Văsuiu, care și-a trimis 
reprezentantul său la întrunirea vrâncenilor, el făcând parte 
din ocolul Vrancei. 

Pe parcursul primei jumătăţi a secolului al XIX-lea, în toate 
documentele emise, fie la 14 mai 18272, într-un izvod de banii 
birului datoraţi de vrânceni, în care satul Văsuiu trebuia să 
contribuie cu 152 lei, fie în „Cartea episcopului de Roman”, 
Meletie, prin care se îngăduia mutarea preotului Ștefan Tătaru 
de la biserica Secătura Văsuiului la aceea din Vatrești, datând 
din anul 1827 (5 decembrie)?, îl găsim menţionat ca sat com- 
ponent al Ocolului Vrancei. 

Se mai poate exemplifica această apartenenţă la Ocolul 
Vrancei și prin documentul emis la 16 august 18407, prin 
care „locuitorii din satele Spinești, Herăstrău și Văsuiu 
recunosc preotului Luca Tătaru din Văsuiu dreptul la două 
părți din muntele Frumoasele”. 

Locuitorii satului având aceleași drepturi ca toţi ceilalţi din 
satele Vrancei în ceea ce privește stăpânirea munților și 


16€ Aurel V.Sava - op.cit., p.XXIII 

17 Ibidem, p.110 

18 Ibidem, p.113 

19 Idem, II. Vrancea. lrești. Câmpuri, 1931, Tipografia Băncii 
Centrale cooperative, Chişinău, p. 16 

20 Aurel V.Sava - op.cit., p.19 

21 C.D. Constantinescu-Mircești și H.H.Stahl - Documente 
vrâncene. Cărţi domnești, hotărnicii, răvașe și izvoade, 
vol.l, Tip. „Bucovina”, |.E.Toronţiu, București, III, 1929, p. 119 
22 Aurel V.Sava - op. cit., p. 98 

23 Ibidem, p. 100 

24 Ibidem, p. 182 
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pădurilor, ei fiind chemați prin reprezentanți să participe la 
toate întrunirile în care se dezbăteau astfel de probleme. 

După anul 1864, Văsuiul devine comună rurală, arondată 
la plasa Vrancea”, iar din 1906 până în 1937 a făcut parte din 
mai multe comune: Spinești, Negrilești, Poiana, ca în 1937, 
„să-și schimbe denumirea în Vrâncioaia, în amintirea legendei 
Vrancei, pentru care răzeșii au un adevărat cult și devine și 
comună de sine stătătoare”,26 denumire care a rămas 
neschimbată până în zilele noastre. 

Ca orice comunitate creștină, și cea din Văsui și-a înălțat 
propriul lăcaș de închinăciune, pe care l-au făcut din lemn, la 
fel ca și casele în care locuiau. 

Dacă documentele vorbesc despre satul Văsui începând 
cu anul 1780, se presupune că biserica și-au construit-o cam 
în aceeași perioadă de sfârșit de veac XVIII. 

Afirmația se bazează și pe inscripţia crestată pe una din 
stranele bisericii, caligrafiată cu litere chirilice „let 7290 (1782) 
mai”, an în care s-a realizat mobilierul, ceea ce presupune că 
biserica fusese terminată la acea dată. 

Folosindu-ne de datele înscripţiei, dar și de aspectele 
tipologice și de elevaţie ale momentului, putem încadra 
construcția acestuia la finele secolului al XVIII-lea. 

Meşterii locali au conceput silueta și spaţiul construit pe 
tipul de plan mononavai, cu absida altarului decroșată, cu 
pereții înălțați pe o temelie de piatră de râu, care ajunge la 
înălțimea de 80 cm, ieșind în afara pereţilor, cu scopul protejării 
materialului lemnos folosit în construcție. 

Pereţii au fost realizaţi din bârne de lemn, dispuse orizontal, 
încheiate în „coadă de rândunică”, acoperite în exterior cu 
scânduri de brad, geluite, în vederea unei mai bune protectii a 
acestora. 

Incăperile au fost ordonate pe axa est-vest, ca la toate 
lăcașele de cult. 

Accesul în incintă se face printr-o ușă din lemn, montată 
pe peretele sudic al pridvorului, la fel ca și la casa țărănească, 
după ce ai urcat două trepte din lespezi de piatră. 

Prima încăpere este pridvorul, amplasat pe vest, cu planul 
dreptunghiular în care lumina pătrunde prin două mici ferestre, 
tăiate în bârnele pereților de sud și vest. Pe peretele de nord 
și vest, s-a realizat din zidărie un șir de băncuţe și, tot din 
pridvor, se urcă în turla clopotniţei pe o scară din lemn. 

Legătura pridvorului cu spaţiul liturgic al pronaosului se 
face printr-o ușă din lemn așezată pe latura vestică. Pronaosul 
poligonal este acoperit separat cu o boltă în formă de „coș, 
racordată la tavanul drept, din scânduri, care a fost vopsit în 
culoarea cerului albastru presărat cu stele albe. Din centrul 
bolţii coboară un candelabru cu șase braţe pentru lumânări, 
fiind singura sursă de a ilumina interiorul. 

Printr-o deschidere largă, mărginită de o parte și alta de 
doi pereți fragmentaţi, pătrundem în naos, cu planul său 
dreptunghiular și în care lumina se filtrează prin cele două 
ferestre ce străpung bârnele pereţilor de sud și nord. 
Acoperirea separată a naosului este realizată prin desfășurarea 
unei bolți poligonale, din scânduri orizontale, care se 
racordează cu nervuri la tavanul drept, retras de linia pereţilor. 

Absida altarului cu traseul poligonal, aflată în decroș față 
de planul naosului, prezintă același sistem de acoperire 
separată, cu o boltă poligonală, racordată pe nervuri la planul 


25 F.lliescu - Contribuţii la cunoașterea trecutului localităţii 
Văsui (Vrâncioaia), p. 14 (în manuscris) 


26 Ibidem, p. 16 
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drept al tavanului, în retragere față de pereți și care are o latură 
comună cu bolta naosului. Intre ele, deasupra catapetesmei, 
s-a ridicat un perete din scânduri. O singură fereastră așezată 
pe latura estică a poligonului lasă să intre lumina în altar. 

In colțurile estice ale absidei, la nivelul formării tavanului, 
au rămas vizibile, în interior, cununile de bârne din partea 
superioară a pereților, lăsate mai lungi, ca două aripi, ce răsar 
din albul pereților, chiar lângă boltă. Pereţii și tavanul drept 
au fost șipcuiţi, lutuiţi și văruiţi în alb, iar la pardoseală s-au 
folosit lespezi de piatră. 

Acoperișul, cu învelitoarea de șindrilă, unic pentru întreg 
edificiul, în afara pridvorului, în patru ape, înglobează și 
volumul bolților. Inălţimea pereţilor a fost redusă până la nivelul 
de naștere a bolților, tocmai ca acoperișul să capete o expresie 
monumentală. 

Pridvorul este acoperit separat, pe el suprapunându-se 
turnul clopotniţă, octogonal, prevăzut cu deschideri pe toate 
laturile, având învelitoarea sub forma unui coif cu marginile 
evazate. 

Mobilierul naosului se compune din stranele simple, din 
lemn, care datează de la începuturile lăcașului conform 
inscripției, în spătarul tăiat în zig-zag la partea superioară. 

Din rezultatul incontestabil al preocupării celor care au 
clădit biserica pentru înfrumusețarea lui, îl constituie 
catapeteasma, icoanele și ușile împărătești. 

Partea inferioară a iconostasului a fost tratată simplu 
detașându-se icoanele pictate pe lemn, cu scene din viața 
sfinţilor prezenţi deasupra lor, în icoanele împărătești, încadrate 
de rame simple din lemn, vopsite cu roșu. A fost aleasă această 
decorație simplă cu scopul de a scoate în relief frumuseţea 
superioară a iconostasului, bogat decorat cu ornamente 
vegetale, în relief sau în „trafor”, aurite. 

De remarcat sunt colonetele ce flanchează icoanele 
împărătești, decorate cu frunze de acant ce se înfășoară pe 
fusul acestora și care, la rândul lor, susţin friza ale căror 
ornamente vegetale au fost realizate în tehnica „traforului”. 

Medalioanele praznicare, situate de o parte și alta a „Sfintei 
Nahrame”, au fost încadrate de frunze și flori în relief, iar 
deasupra lor o friză care repetă decorul celei anterioare. Friza 
este suportul unui șir de colonete galbate, roșii, cu frunze 
aurii în relief și capitele de inspiraţie vegetală, care susţin ar- 
cade sub care se află panourile de lemn, cu chipurile 
evangheliștilor înveșmântaţi în tunici și togi, realizate în tonuri 
de roșu, verde, auriu. Central, tronează lisus în scena „Deisis”, 
sub o arcadă trilobată. 

Urmează o friză pe care se sprijină medalioanele cu 
chipurile proorocilor, încadrate de rame aurii de inspiraţie tot 
vegetală. 

Fleuroane aurii susțin crucea cu melenii de pe coro- 
namentul iconostasului, chipurile lui lisus, Mariei și ale lui 
loan sunt încadrate cu decor ajurat. 

De pe ușile diaconești ne privesc Gavrilă și Ștefan, diaconi, 
înveșmântaţi în tunici, cu orare verzi și aurii, redaţi cu 
însemnele specifice diaconilor: floarea de crin și respectiv 
cădelniţa. Plastica ușilor diaconești este completată, la partea 
superioară, de un decor vegetal sculptat în „trafor”, ce 
formează o arcadă semicirculară, festonată la partea inferioară. 

Ca piesă valoroasă de mobilier cultic, amintim de ușile 
împărătești realizate în același stil ca cel al iconostasului. O 
dantelă în „ajur” s-a format din vrejuri vegetale, de care s-au 
prins medalioanele sub forma unor picături, pe care s-au pictat 
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chipurile celor patru evangheliști și scena „Bunei Vestiri”, 
vrejuri care se încolăcesc pe toată suprafaţa celor două canate. 
O coloană roșie, pe care se răsucește în spirală frunze de acant 
auriu, în relief, timbrată de o cruce aurie montată între două 
frunze, a fost adăugată canatului din dreapta pentru a ascunde 
punctul de întâlnire al celor două uși. 

Bogăția de ornamente vegetale ce împodobesc părțile libere 
și ancadramentele icoanelor face ca iconostasul să capete 
„aspectul unei construcţii sărbătorești pe al cărei suport 
icoanele intervin asemenea unor pietre prețioase”.2? 

Printre piesele pictate, care au răzbit peste veacuri alături 
de lăcașul ce le adăpostește, se numără cele patru icoane 
împărătești, pictate la finele veacului al XVIII-lea. 

Figurile Mântuitorului, ale lui Nicolae și ale Mariei cu 
pruncul se decupează de pe fundalul brun al icoanelor, cu 
figuri austere și trăsături ferme, sunt așezate pe tronuri deco- 
rate cu ornamente vegetale și margini perlate. Pictorul, rămas 
anonim, a folosit o cromatică în care predomină culori de 
pământ (galben, roșu, ocru), cu intervenții de verde și un desen 
ferm care a dat contur figurilor și a construit faldurile care 
conturează cu subtilitate siluetele personajelor. Cea de a patra 
icoană împărătească îl înfățișează pe arhanghelul Mihail, în 
picioare, în costum militar, cu sabia în mâna dreaptă, pictat în 
același stil ca celelalte irei. 

Biserica mai adăpostește încă două icoane „Sfântul 
Nicolae” și „Sfântul Mihail”, identice cu cele expuse pe 
catapeteasmă, fiind opera aceluiași pictor neștiut și uitat de-a 
lungul timpurilor. 

Chipul unui „Sfânt Nicolae” mai apare pe o altă icoană, 
dar pictura este mai târzie, de secol XIX, pictată în cromatica 
specifică secolului, pentru care s-a folosit mult auriu pentru 
vestimentaţie și falduri, cât și pentru tronul baroc pe care a 
fost așezat sfântul. 

Aceeași gamă coloristică, mai vie, mai bogată, a fost 
folosită de zugravii care au pictat icoanele praznicare și pe 
cele cu evangheliști sau prooroci, la începutul veacului al 
XIX-lea. 

Interesantă este și icoana ce redă „Izvorul Tămăduirii” nu 
atât pentru pictura mult mai nouă ca a celorlalte icoane, cât 
pentru decorul vegetal, auriu, pictat pe spatele icoanei, decor 
adecvat fiecărui spaţiu — ramă sau traversă. 

Un serafim sculptat în lemn, al cărui chip este pictat cu 
negru (un desen destul de naiv), este agăţat de bolta naosului, 
în faţa catapetesmei, de aripile căruia au fost prinse două 
suporturi cu rol de sfeșnice pentru lumânări. 

În patrimoniul bisericii se mai păstrează o ladă de zestre 
țărănească, din lemn, cu decor geometric și vegetal (un pom 
al vieţii stilizat), incizat, ladă în care își păstrau preoții 
veșmintele. 

Frumuseţea iconostasului și a icoanelor, ca și interiorul 
bisericii dau o personalitate aparte monumentului, dar, în 
același timp, scot în evidenţă dorinţa locuitorilor satului 
vrâncean de a avea o biserică mult mai frumoasă, un adevărat 
tezaur de artă și istorie. 

Ca și celelalte biserici presărate în spaţiul Vrancei și cea 
de la Vrâncioaia se înscrie în rândul capodoperelor arhitecturii 
populare de lemn, înălțate de meșteri ţărani pentru necesităţile 
unor comunităţi sătești creștine. 


27 Arta creștină în România, 5, secolul XVI, Studiu introductiv 
și prezentarea planșelor prof. dr. Vasile Drăguţ, Editura Insti- 
tutului Biblic și de Misiune al B.O.R., București, 1989, p. 228 
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oameni de seamă 


Petru Obodariu 


AI.P.Arbore -— profesor 
la Liceul „Unirea” - Focșani (1923 - 1948) 


Profesorul Al.P.Arbore s-a născut la 20 iunie 1890, 
în comuna Cucuteni, sat Gogeasca Veche, jud. lași. 
Primele clase le-a făcut în comuna Sarinasuf (în 
Dobrogea), iar studiile secundare la liceul „Principele 
Caro!” - Tulcea. 

A fost licentiat în drept al Facultăţii de Drept a Univer- 
sității București (anul 1913), licenţiat al Facultăţii de 
Litere, specialitatea Filologie modernă (1914) și absol- 
vent al Seminarului Pedagogic de pe lângă Universitatea 
București (1915). 

Intre 1915 - 1918 este profesor suplinitor la Școala 
Comercială Elementară din Turnu-Severin. 

In anul 1916, Al.P.Arbore este mobilizat în Regi- 
mentul 35 infanterie. In cursul anului 1917 este mutat la 
Regimentul 36 infanterie, iar pe 29 mai este demobilizat 
cu gradul de sublocotenent în rezervă. La 1 aprilie 1920 
este înaintat la gradul de locotenent. 

Intorcându-ne la cariera didactică a profesorului 
Arbore, din anul 1919 și până în 1921, functionează ca 
profesor provizoriu la Liceul de băieţi „Gh. Lazăr” din 
Sibiu. Aici este numit de către Consiliul Dirigent al 
Transilvaniei, iar decizia este semnată de Onisifor 
Ghibu. De abia din anul 1922 începe legătura acestui 
mare profesor care a fost Alexandru P.Arbore cu orașul 
Focșani, fiind numit la Școala Comercială Elementară 
unde activează până în anul 1923. 

Din anul 1923 este numit profesor, cu specialitatea 
limba română în învățământul secundar la Liceul 
„Unirea” din Focșani, unde rămâne până în anul 1948. 
Aici vine pe catedra defunctului profesor A.Eliade. Din 
22 aprilie 1926 este profesor definitiv. 

AL.P.Arbore printre altele a activat și pe plan civic. 
Astfel, a publicat în ziarul „Curentu/” din 27 septembrie 
1929 un articol prin care arăta felul „cu totul politicianist, 
condus după criterii de club și de interese potrivnice 
bunului mers al învățământului, al alcătuirii comisiunilor 
de bacalaureat în învățământul secundar”. Ca urmare 
a publicării acestui articol este pedepsit cu „avertis- 
mentul public” de către Ministerul Instrucțiunii Publice. 
Această pedeapsă îi este ridicată prin ordinul Minis- 
terului Instrucțiunii Publice din 6 mai 1932. 

AL.P.Arbore a fost recompensat cu o serie de ordine 
și medalii. Pentru vitejia de care a dai dovadă în Primul 
Război Mondial a fost decorat cu Crucea Comemorativă 
a războiului 1916 - 1918 cu baretele: Dobrogea, 
Mărășești, 1918; Medalia Victoria a marelui război 
pentru civilizaţie 1916 - 1921. Totodată a fost recompen- 
sai cu titlul de Cavaler al Ordinului „Coroana României”. 

Al.P.Arbore a publicat în decursul vieţii o serie de 
lucrări, studii și articole pe teme istorice și lingvistice. 
Dintre acestea spicuim: 

1) Așezările Bulgarilor în Dobrogea, publicat în 
revista „Arhiva Dobrogei”, București, 1916, vol. |, pag. 
17 - 60. 

2) „Din Etnografia Dobrogei”: Contribuţiuni la stadiul 
așezărilor tătarilor și turcilor în Dobrogea, București, 
1920, extras din Arhiva Dobrogei, vol. Il., 1919. 

3) „Din Etnografia Dobrogei”: Așezările lipovenilor 


și rușilor, București, 1920, pag. 23. 

4) Cotul Bugeacului, o încercare de reconstituire 
geografico-istorică a unui ţinut de hotar dobrogean, 
în „Analele Dobrogei”, Constanţa, 1921, an II, nr. 3, pag. 
332 - 359. 

5) Coloniile germane din Basarabia și Dobrogea: 
Câteva precizări, în „Analele Dobrogei”, 1921, an II, 
nr. 4, pag. 471 - 483. 

6) Câteva însemnări asupra Cerchezilor, Grecilor 
și Arabilor în Dobrogea, în „Analele Dobrogei”, 1922 
an III, nr. 4, pag. 504 - 507. 

7) Câteva însemnări eino-istorice asupra Dobrogei 
în veacul de mijloc: Raguzanii, în „Analele Dobrogei”, 
an III, 1922, nr. 1, pag. 36 - 47 

8) O încercare de reconstituire a trecutului Româ- 
nilor din Dobrogea, Constanta, 1922, pag. 55, extras 
din „Analele Dobrogei”, 1922, an. III, nr. 2, pag. 237 - 
291. 

9) Din Etnografia Dobrogei: Populaţiunea Dobrogei 
după o hartă rusească, în „Analele Dobrogei”, 
Constanţa, 1923, an IV, nr.3, pag. 329 - 334. 

10) De vorbă cu ţăranii dobrogeni (Culegere de 
material lingvistic din graiul viu dobrogean), în 
„Analele Dobrogei”, 1923, an IV, pag. 321 - 328. 

11) lon Bogdan și activitatea lui științifică în revista 
„Transilvania” (Sibiu), an 51, 1920, nr. 10, pag. 745 - 747. 

12) Toponimie putneană în revista „Milcovia”, an |, 
nr. 1, Focșani, 1930, pag. 39. 

13) Informațţiunile unor cetăţeni străini și alte notițe 
răsleţe despre Focșani și împrejurimile lui, în revista 
„Milcovia”, an |. nr. 2, Focșani, 1930, pag. 117 - 134. 

14) Rumanian culture in Dobrogea, Bucharest, 
1940, 94 pagini și 16 planșe fotografice. 

15) Unde a murit N.Bălcescu la Palermo? în revista 
„Cuget clar” (condusă de N.lorga), an Il, 1928, nr. 5 -8 
(februarie), pag. 78 - 83. 

16) Aspecte caracteristice din viața populară 
dobrogeană, în Lucrările Institutului de Geografie din 
Cluj, 1931. 

17) Sicia transdanubiană, în „Analele Dobrogei”, 
XVI, 1935, pag. 33 - 73. 

18) Caracterul etnografic al Dobrogei sudice din 
epoca turcească până în anul 1913, în „Analele 
Dobrogei”, 1938. 

Exemplele de mai sus sunt doar o mică parte din 
opera profesorului de excepiie care a fost Al.P.Arbore, 
care și-a legat pentru perioada anilor 1923 - 1948 
destinul de instituția de învățământ Liceul „Unirea” din 
Focșani, căreia i-a fost director între anii 1931 - 1934. 

A fost apreciat în epocă de mari oameni de cultură 
precum: Simion Mehedinti, Ovid Densușianu, Dimitrie 
Gusti, Nicolae lorga. Pune bazele Muzeului de Istorie 
și Etnografie din Focșani, al cărui nucleu îl constituie 
piesele adunate și expuse la Liceul „Unirea” în perioada 
interbelică, mai precis în perioada când a fost directorul 
acestui prestigios lăcaș de învățământ. 

Al.P.Arbore se stinge din viaţă în anul 1953 în orașul 
care i-a oferit găzduire o bună bucată de vreme. 
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mis cellanea 


Poeme de o mare sinceritate“ 


Personaj destul de cunoscut în lumea literară (mai ales 
în cercurile de scriitori care frecventau cafenelele literare și 
restaurantul Uniunii Scriitorilor de la Casa Sadoveanu), lon 
Covaci este un nume pe care cititorii publicaţiilor culturale 
l-au știut până acum drept un traducător de poezie rusă și 
ucraineană (și nu numai) și cred că deloc în postura de poet 
și de prozator. Recenta sa apariţie editorială ne aduce în 
atenţie un scriitor complex, într-o triplă și interesantă postură; 
volumul însumează proze, poezii și tălmăciri din lirica 
universală (desigur, de aici și inspiratul titlu al cărţii, Tridentul 
— instrument folosit, spune legenda, de către Neptun, zeul 
învingător al mărilor și furtunilor). În felul său și pe un alt 
plan lon Covaci este și el un învingător fiindcă, tipărind târziu 
și fiind foarte exigent cu sine în ce privește creaţia, a reușit 
să dea o carte care-i confirmă din plin talentul literar. „Rupt” 
de generaţia sa — cea care s-a afirmat în deceniile cinci și 
șase (probabil că nu întâmplător Gheorghe Grigurcu 
prefațându-i volumul îl etichetează ca un „pre-șaizecist”) — 
lon Covaci face parte din categoria luptătorilor ce-și asumă 
de unii singuri propriul destin, cultivându-și ogorul (citește 
talentul!) încet, cu răbdare și temeinic, fiind convins că graba 
de a publica poate fi, la un anumit moment, cel mai mare și 
greu de evitat pericol pentru un scriitor. 

Așa se face că avem în față o carte pe care autorul a 
scris-o în etape diferite și diverse ale vieţii, de-a lungul câtorva 
decenii — ceea ce nu înseamnă că ar fi alcătuită într-un mozaic 
tematic și valoric discutabil. Nu, dimpotrivă. Volumul strânge 
între coperţile lui poeme de o mare sinceritate și de o forță 
de sugestie aparte. lon Covaci nu experimentează, nu navi- 
ghează în apele tulburi și învolburate ale unor mode și modele 
circumstanţiale. Poezia lui are limpezimea apelor de munte 
și deschiderea către dăruire întru frumos a sufletului, cum o 
mărturisește în Izvor, un fel de artă poetică sui-generis: „Așa 
m-aș vrea — izvor de munte/ duioșie secretă a stâncilor/ pentru 
setea celor ce urcâă./ Atât de limpede/ să mă revărs în lume/ 
atât de rece să fiu/ și de pur./ În unda mea să se repete/ 
transfiguraţi/ cei bântuiţi de sete/ și să le fie nu căuș, ci scoică/ 
pumnul drept lângă cel stâng/ ca să-mi audă marea din 
adânc.” Mici caligrafii pe nisip, poemele de dragoste — 
oscilând între meditaţie și nostalgie, între un entuziasm bine 
temperat și visare — fac bună vecinătate cu texte în care 
autorul își adună reflecţiile proprii fată de trecerea ireversibilă 
a timpului, resemnarea în faţa atingerii unor vârste ce-l înde- 
părtează, zi cu zi, de tinereţe (Bahică, Amintirile), ori cu 
cele în care gândul bate mai adânc, spre sensuri filosofice 
mai profunde, precum în Între patru palme arse, care se 
cuvine a fi citată în întregime, fiind poate cea mai împlinită 
piesă din volum: „Între patru palme arse/ Doamne,-ndură-te 
de noi/cerul tău bogat se sparse/ Doamne, îndură-te de noi/ 
și din tăndări, și din slavă/ Doamne,-ndură-te de noi/crescu 
fața ta grozavă/ Doamne,-ndură-te de noi!/ Și în strălucirea 
crudă/ ca și Saul n-am orbit/nici ca Moise în pustie/ nu te-a 
ascultat smerit/ ci cu-nverșunare nouă/ te-mpărțirăm pe din 
două/ noi, lucrarea din noroi.../ Doamne,-ndură-te de noi!”. 

Prozele lui Ilon Covaci sunt schiţe cu subiecte diverse, 
inspirate în genere de lumea satului. Aș remarca drept o 
trăsătură dominantă a textelor, o anume siguranţă a scriiturii, 
stilul sec și economia de mijloace, toate probând nu numai o 
bună stăpânire a subiectelor, ci și un exerciţiu al creaţiei în 
proză — toate dovedind lecturi bine asimilate. 


* lon Covaci - Trident, Editura Mustang, București, 
2002 
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Bun gust și exigentă are lon Covaci și atunci când 
selectează autorii din care traduce. Partea cea mai mare a 
volumului de faţă este rezervată poeților străini din care 
autorul dă versiuni românești realizate atât cu îndemânare 
cât și cu har. Astfel, el traduce din marii poeţi ruși contempo- 
rani (Marina Tvetaeva, Andrei Voznesenski, Evgheni 
Evtușenko ș.a.), din cei letoni (Vizma Belseviva, Ojars 
Vacietis, Imants Ziedonis), dar și din autori chinezi (Li Tai 
Pe, Sung Yu, Djungciang Tung ș.a.). 

Firește, nu suntem noi cei mai autorizaţi să atribuim 
calificative unui traducător, însă avem motivele să credem 
că implicarea lui lon Covaci în textele cu pricina nu este una 
rece, neutră, lipsită de vibraţie de vreme ce el însuși grupează 
versiunile românești ale textelor respective sub genericul, 
foarte sugestiv altfel, Alter ego. 

Trident este așadar cartea de vizită a unui poet, prozator 
și traducător de marcă, un volum căruia trecerea timpului de 
dinaintea ieșirii de sub tipar nu i-a scăzut, ci dimpotrivă i-a 
sporit valoarea. Aidoma vinurilor pe care autorul le jinduie 
sau chiar le consumă în poeziile lui. (Florentin Popescu) 


„Tosca” de Puccini în variantă 
cinematografică 


Anunţat cu multă vâlvă, filmul „Tosca” a fost prezentat, în 
ultimele zile ale anului 2002, la Sala Studio, sub egida 
Institutului Francez și a Uniunii Cineaștilor, publicul fiind 
alcătuit, în mare parte, din personalităţi ale scenei lirice 
românești, ale criticii muzicale și cinematografice, curiozitatea 
firească fiind determinată nu doar de prezentarea celebrei 
opere de Puccini pe ecran, ci mai ales de faptul că 
protagonista este Angela Gheorghiu, soprana noastră care 
cântă pe toate marile scene ale lumii, înregistrează 
numeroase CD-uri la celebra casă de discuri EMI; este poate 
cea mai mediatizată cântăreaţă, dar paradoxal nu a apărut 
niciodată pe scena „de acasă” (exceptând concertul susținut 
de Placido Domingo la București, în 1994, tenorul invitând-o 
alături de el pe tânăra care, în acei ani își începea 
ascensiunea spectaculoasă). Cronicile elogioase apărute în 
străinătate, precum și rezervele unora referitoare la faptul 
că tipul de glas al Angelei Gheorghiu, dar și al soțului său, 
tenorul Roberto Alagna, nu este chiar cel cerut de partitura 
gândită de compozitor pentru soprană spinto-dramatică și 
tenor spinto, au determinat interesul deosebit al celor care 
au umplut sala. 

De-a lungul anilor, am fost cuceriti de frumusetea unor 
opere filmate fie în studio, fie în decorul real în care este 
plasată acţiunea, astfel încât și aspectul realizării 
cinematografice în sine era extrem de tentant pentru 
spectatori. Cu siguranță, cunoscutul regizor francez Benoit 
Jacqot a fost fascinat de frumusețea protagoniștilor (care se 
prea poate să fi fost hotărâtoare în alegerea distribuţiei), 
folosind frecvent prim-planurile pentru a pune în valoare 
expresivitatea, mimica excelentă a baritonului Ruggiero 
Raimondi, precum și chipul brunetei cu trăsături fermecătoare 
și al partenerului sau charismatic. Ciudat este însă faptul că 
trăirea personajelor este, de această dată, extrem de 
„controlată”, departe de acea investire emoțională (cel puţin 
aparent) sinceră care ne-a emoţionat cu adevărat în 
interpretarea conferită de Angela Gheorghiu rolului Violetei 
Valery din „Traviata” care, pe scena de la Covent Garden, 
i-a adus consacrarea internaţională. Alagna rezumându-se 
la mijirea ochilor pentru a sugera concentrarea, tristetea, 
revolta etc. Tentaţia regizorului de a „exploata” efectul de 
imagine în sine se regăsește și în numeroasele cadre filmate 
„de sus”, favorizate și de înălțimea basilicii în care se 
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desfășoară actul | sau de perspectiva castelului-închisoare 
Sant Angelo. Din păcate, frumuseţea interioarelor din palatul 
Farnese trece neobservată. 

Elementul decorativ pare a fi prioritar în construirea 
filmului, ceea ce ar explica de ce Tosca stă „în poză” chiar și 
atunci când îl înfruntă pe Scarpia (un fel de a spune, pentru 
că... stă mai tot timpul cu spatele la el, efectul alăturării celor 
două chipuri contrastante, precum și tentatia greu înfrânată 
a acestuia de a mângâia și săruta frumoasa femeie fiind astfel 
mai pregnante), de ce, în duetele din actele | și III, cei doi 
îndrăgostiţi se sărută cu pasiune (evident în prim-plan), dar 
apoi Alagna privește în gol, nicidecum către Floria Tosca, 
sau de ce extraordinarul Te Deum din finalul actului | nu se 
desfășoară decât în imaginaţia lui Scarpia, care stă singur, 
pierdut în imensitatea bisericii pustii (interior care, în 
acordurile grandioase ale muzicii, conferă intr-adevăr măreție 
momentului... reinterpretat de regizor). 

Dar toate aceste aspecte ar trece drept detalii dacă nu ar 
fi completate de inovatii interesante poate în plan cinema- 
tografic, dar neinspirate în contextul operei a cărei vrajă este 
ruptă de inserțiile unor imagini destul de ilustrative menite 
să susțină vizual cele spuse de personaje, dar mai ales de 
secvențele decupate din înregistrarea de studio a partiturii, 
prezentate în alb-negru, momente în care îl vedem pe 
Roberto Alagna bătându-și măsura în timp ce cântă, pe 
dirijorul Antonio Papano mestecând (probabil) gumă în timp 
ce braţele sale desenează un fel de coregrafie ciudată etc.; 
corul apare doar într-o asemenea imagine de studio, trecerea 
de la arhitectura și costumele de epocă la îmbrăcămintea 
lejeră a zilelor noastre în cadrul unui studio de înregistrări 
fiind destul de brutală nu doar pentru iubitorii genului, ci și 
pentru spectatorii care, pur și simplu, vor să intre în atmosfera 
dramei imaginate de Sardou și Puccini. 

Sub aspect muzical, este o variantă viabilă, bine cântată, 
punctată însă de câteva replici vorbite ce le anticipă pe cele 
cântate, probabil pentru a da veridicitate dialogului. Din datele 
furnizate în dosarul de presă, am aflat că Angela Gheorghiu 
preconizează să abordeze pe scenă această dificilă partitură, 
ceea nu ne miră dacă ţinem seama că ea însăși a declarat, 
cu doi ani în urmă, că va cânta și rolul Carmen din opera 
omonimă de Bizet... 

Este un film care trebuie văzut măcar din curiozitate. 
(Anca Florea) 


Un savant strălucit* 


Prin Reforma spiritului revine în actualitate unul dintre 
cei mai străluciți (și demni) intelectuali români din perioada 
interbelică. Grigore T. Popa (unul din întemeietorii revistei 
ieșene „Viaţa Românească”) este cunoscut în mediile 
academice românești și internaţionale mai ales ca precursor 
al neuroendocrinologiei. Descoperirile sale în domeniul 
anatomiei și fiziologiei l-au consacrat repede în elita lumii 
universale. La vârsta de doar 34 de ani este „Demonstrator” 
la Universitatea din Chicago, apoi „Research Fellow” la 
Londra și Cambridge. Reprezintă școala românească de 
biologie la congrese și reuniuni internaţionale (Londra, 
Utrecht, Brno, Manchester, Copenhaga). A fost unul dintre 
deschizătorii de drumuri ai lui George Emil Palade, dar și ai 
altor laureați Nobel: Roger Charles Louis Guillemin, Rosalina 
Jallow și A. Schally, care-l recunosc pe savantul bucureștean 
drept precursorul Neurocriniei (cea mai nouă ramură a 
Endocrinologiei). În 1936 (avea 44 de ani) este ales membru 


* Grigore T. Popa - Reforma spiritului, Ediţie princeps de 
Petre Popescu - Gogan și Claudia Voiculescu. Prefaţă de 
acad. Mihai Drăgănescu. Ed. Viaţa Medicală, 2002, 292 p. 
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al Academiei Române. Între 1942-1948 este decan al 
Facultăţii de Medicină din București. 

O activitate știinţifica de exceptie, care i-ar fi asigurat un 
loc confortabil (și toate onorurile) în viaţa medicală, 
academică și socială românească, dacă ar fi abdicat cât de 
cât (cum nu puţini intelectuali au făcut-o) de la principiile 
sale morale. Persoană incomodă pentru Siguranta vremii, 
savantul a devenit de-a dreptul „persona odioasa” pentru 
comuniști, pentru „spiritul noilor vremuri”. În 14 martie 1947, 
când își susținea, în Aula Academiei, Memoriul despre 
„Tensiunea nervoasă și boala secolului”, acad. Ștefan S. 
Nicolau a părăsit îngrozit „locul... crimei” declarând: „Il est 
fou”. În 15 aprilie, același an, a dus „nebunia” până la capăt, 
prin Conferinţa rechizitoriu „Morala creștină și timpurile 
actuale. Mai este astăzi posibilă credinţa în învăţătura lui 
lisus Christos?”. Urmărit de Securitate, degradat din onorurile 
academice inclusiv de la decanatul facultăţii, timp de un an 
a trăit prin diferite ascunzișuri, murind la 18 iulie 1948, de 
„inimă rea” (cum scrie Grigore Gr. Popa, fiul Profesorului). 
Succesorul său la decanat, dr. N.Gh. Lupu, l-a expulzat („mort 
fiind”) din incinta institutului, unde avea locuinţa, interzi- 
cându-i totodată orice ceremonie funebră colectivă. 

Reforma spiritului, suma operei savantului, apărută in- 
tegral acum (după 52 de ani de la moartea sa), cuprinde 
cele trei Memorii susţinute la Academia Română: Principii 
de educație și învățământ, Știința ca bază de premenire 
a omului și Tensiunea nervoasă și boala secolului. Modelul 
de antropologie filosofică spiritualistă (rațională) propus de 
Grigore T. Popa în aceste Memorii... este unul întemeiat pe 
legităţile anatomice și fiziologice ale structurii organismului 
viu, în primul rând ale sistemului nervos. În adâncurile miste- 
rioase ale creierului, crede Profesorul, stau atât măreţia cât 
și decăderea omului. Plecând de la disfunctia dintre „creierul 
vechi” (talamus-hypotalamus), ca sediu al impulsiunilor 
primare, și „creierul cortical” (reflexiv), autorul constată cu 
amărăciune că omenirea din vremea sa a căzut în primiti- 
vism, în barbarie, în „semicivilizaţie”, în „dezastru moral”. 
Umanist prin structură, Grigore T. Popa consideră că 
libertatea creatoare (ca premisă minimală a gândirii reflex- 
ive) este, în același timp, și condiţia sine qua non a unei 
societăţi sănătoase. Or, autocraţiile (și sistemele totalitare) 
din vremea sa, bazate pe „arbitrat și cruzime”, reprezentau 
o reîntoarcere la stadiul de semicivilizație, de „misticism și 
superstiție”: „Vă amintiţi nevoia de a supranatura pe Hitler și 
Mussolini, făcându-se din ei oameni supranaturali, oameni 
cu intuitii divine, în mâinile cărora se lăsa în păstrare soarta 
unor mari naţiuni (...). Apoi frazele banale ale acestor «eroi», 
purtate din gură în gură, portretele imense și înmulţite la infinit, 
ceremonii mistice și culturale complicate, scrisul lor răspândit 
ca biblie, toate tindeau să scoată deasupra naturii umane, 
până la divinizare, aceste figuri barbare, care au înecat lumea 
în sânge”. Avea „dreptate” Ștefan S. Nicolau să fugă înspăi- 
mântat din Aula Academiei, în 1947, acolo unde Grigore T. 
Popa își susținea memorabilul Memoriu despre „Boala 
secolului”, în care diagnostica exact simptomele totalitaris- 
mului fascist (inclusiv ale comunismului): renunţarea la perso- 
nalitate, frica și neîncrederea, minciuna ca principiu politic, 
atentatul la libertate. 

Oricum, umanistul Grigore T. Popa avea încredere în 
triumful „înțelepciunii organismului viu”. „Statutului-stăpân”, 
caracterizat prin zavistie, suspiciune, oprimare și înșelăciune, 
acesta îi opunea „statul-organism” — un stat consensual, con- 
form cu structura internă cea mai profundă și cu evoluţiile 
firești ale omului și societăţii. Un stat definit prin „armonie 
funcţională evolutivă”, în care „fiecare individ este legat de 
bunăstarea tuturor celorlalţi și bunăstarea tuturor este legata 
de bunăstarea fiecăruia”. Un stat nelipsit însă de tensiuni, 
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de antagonisme firești, necesare, creatoare, care, departe 
de a se suprima una pe cealaltă, sunt complementare, se 
potenţează reciproc: „Opoziția nu trebuie distrusă, ci trebuie 
căutată. În democraţie, opoziția este un organ al suveranităţii 
poporului și tot atât de necesar ca și guvernul”. 

„Memoriile” academice ale lui Grigore T. Popa sunt, până 
la urmă, un elogiu al omului, care, prin spiritul său raţional, 
consonează cu Kosmosul, cu armonia misterioasă a 
universului, chiar dacă „lumea își pierde câteodată direcţia”. 
Este aceasta concluzia nu a unui mistic, ci a unui savant, 
care s-a apropiat cu mijloacele clare ale științei (dar și cu 
intuiţie) de „înţelepciunea organismului viu”. 

N.B.: Volumul, publicat la 60 de ani de la elaborarea 
lui, a fost editat prin efortul financiar al urmașilor marelui 
savant: dr. Grigore Gr. Popa - fiu, prof. univ. Dumitru Radu 
Popa - nepot și Catrinel D.R. Popa - nepoată prin alianţă, 
precum și cu sprijinul Ministerului Educaţiei și Cercetării. 
În corpusul volumului e reprodusă, pentru prima dată, 
una din multiplele scrisori adresate de George Emil Palade 
eminentului său îndrumător, datată 18 ianuarie 1947, prin 
care îl informează în amănunt asupra incipientelor sale 
cercetări medicale în domeniul organizării structurale și 
funcţionale a celulei, rezultate care aveau să fie încu- 
nunate cu Premiul Nobel (1974). Postfaţa, cu numeroase 
detalii inedite, este semnată de dr. Grigore Gr. Popa. 
(Ștefan Cioacă-loanid) 


Un cavaler al Ordinului Tânăr* 


După o rodnică carieră 
didactică, cu peste 30 de ani 
de activitate la școlile din 
Păuleștii, Coza și Tulnicii 
Vrancei, Neculai Danţiș 
(născut la Spinești, în 1926) 
s-a retras cu familia, în 1996, 
la lași. Învățător de tipul celui 
dorit și creat de Spiru Haret, 
dascălul vrâncean părea că 
s-a vrut doar un reprezentant 
al satului de pe meleagurile 
„Mioriţei”. Stă mărturie în acest 
sens culegerea de folclor po- 
etic Pe-o gură de rai, rod al 
unei activităţi în teren de peste 
trei decenii, publicată în 1983. 
Era atunci în pragul pensionării. La o vârstă de peste trei 
sferturi de veac, Neculai Danţiș vine cu 250 de pagini de 
poezie autentică, modificându-și radical statura de intelectual: 
„Am devenit Cavaler al Ordinului Tânăr./ Pierdusem bătălia 
vederii... Îmi rămăseseră/ Mai mulţi dușmani decât gânduri,/ 
Intrasem în beznă... Nici înălțimile muntilor/ Nu mai puteau 
lumina.../ Verdele, tot, devenise albastru, brazii — albaștri,/ 
Peste mine, frunze albastre se scuturau.../ Curgea un pârâu 
prin aduceri aminte.../ Un nufăr fierbinte, al deznădejdii,/ 
Lumina peste mlaștini.../ Copacul uscat eram eu!/ De unde 
cuvinte să înmugurească, de unde/ Gândul duios ca o sevă? 

În dorința de a demonstra că într-adevăr „românul are 
șapte vieţi în pieptu-i de aramă”, „tânăru!” poet, ajuns la „a 
șaptea viaţă”, își „primenește sinele” „cu o clipă în braţe”, 
privește „icoana în care se află” și se simte „îngropat într-o 
sămânță” (cele cinci secvențe în care și-a structurat cartea). 
Înscriindu-se, prin gestul poetic adoptat, „între coordonatele 
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* Neculai Danţiș — Eternitate amicală, Ed. Pan Europe MBS, 
lași, 2002 
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unui lirism unic pe care numai Biblia îl contine” — cum 
sesizează lon Chiric în prefaţă — poezia lui Neculai Danţiș 
devine „rugăciune și psalm”: „Desigur, sunt oameni ce mor/ 
Închipuindu-și că trec într-o frunză./ Eu însă nu uit că numai 
iarba și frunzele/ Murind, au dat naștere trupului meu/ Făcut 
din țărână” spune el în O altă geneză, cu siguranță meta- 
fizică, de sorginte mioritică, filosofie prin care românii au 
încercat să anuleze prăpastia dintre existenţă și nonexistenţă. 
Pentru ca, în Siglă, imaginea celui ce va fi după moarte să 
se perpetueze în esenţele formelor pământești înveșnicite 
de Brâncuși: „Mor, primenindu-mă-n trup./ Sfera ce fi-voi 
începe că capete/ Ochi și nas... gură, limbă și dinți.../ Singură 
vorbește numai,;/ A uitat să mănâncel!/ Nu vă mai devorez, 
nici măcar sufletește,/ Pe nimeni!.../ Sentimentele mele/ Au 
uitat să mai muște... Veniţi-mi în suflet.../ Căci morții sunt 
vii./ Sunt ochiul celor care au avut plăcerea să moară/ În 
fiece clipă”. 

Cei care îl cunosc sunt oarecum surprinși de vitalismul 
creator al fostului lor coleg sau prieten. Cei care îl vor citi vor 
fi încântați de prospetimea poeziei unui „bătrân” mânuitor al 
condeiului. (Valeriu Anghel 


O sinteză culturală și de artă“ 


A reapărut o lucrare excepţională: acest Dicţionar de artă 
modernă și contemporană, datorat criticului și istoricului 
de artă Constantin Prut, și scos la iveală prin efortul nu mai 
puţin excepțional al Editurii Univers Enciclopedic, București, 
2002. Dacă efortului EUE i s-a adăugat și sprijinul Ministerului 
Culturii și Cultelor — Fondul Cultural Naţional, înseamnă că 
ceva se mișcă totuși, chiar și în viaţa culturală românească, 
anticipând o rodnică post-tranziţie. Întrucât de nimic nu suferă 
mai tare cultura românească, aflată în mișcare, ca de absenta 
marilor sinteze culturale și de artă, mai ales ca acestea, de 
caracter enciclopedic 

Legenda Mesșterului Manole/Sisifu/ Român funcţionează 
și în acest vast dar esenţial domeniu, fără greș. Mereu trebuie 
să revenim. Mereu trebuie să o luăm de la capăt. Ceea ce 
s-a conceput ieri nu mai este deplin valabil și azi. lată de ce 
reluarea sau preluarea unor sarcini de interes naţional, dar 
și universal, în cultură, pe cont propriu, și în nume personal, 
o găsim salutară. 

Dar în domeniul artei propriu zise abia în ultimul deceniu 
s-au încercat suave apariţii de istorii de teatru și cinemato- 
grafie, iar în muzică doar Lexiconul Dlui Vorel Cosma vrea 
să însemneze ceva. Deoarece istoriile de teatru și cinema 
sunt simple compendii grăbite, sau pur și simplu însăilări de 
cronici şi recenzii de spectacole, augumentate pe alocuri și 
de portrete de artiști, mai mult în cărbune decât în uleiuri... 

Să revenim la Dicţionarul de Artă Modernă și Contem- 
porană al Dlui Constantin Prut. Nici acesta nu este o premieră 
absolută. Faţă de Dicţionar de artă modernă, 1982, al 
aceluiași, însă, noua sinteză stă în picioare cu demnitate, 
având toate atuurile unei opere de autor cu o viziune integra- 
toare despre arta universală, „de la debutul modernismului 
pană în prezent, cu perspectiva teoretică asupra contextului 
și conceptelor fundamentale pe care această evoluţie s-a 
bazat”. Firește, „formula dicționarului... eliberează lectura 
fenomenelor de constrângeri de valorificare extrinseci faptului 
de artă”. Aici și stă, dealtfel, curajul autorului, într-o abordare 
la rece a fenomenelor de artă, multe aflate încă fierbinţi și în 
mișcare perpetuă. 

În cele aproape 1200 de titluri (autori și fenomene sau 
instituţii de artă) ochiul cercetătorului se menţine, cum 


* Constantin Prut - Dicţionar de artă modernă și contem- 
porană, Editura Univers Enciclipedic, București, 2002 
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spuneam, rece și impartial, dacă i-am găsi un corespondent 
în critica literară, de data aceasta, l-am apropia pe Constantin 
Prut mai ales de metoda analitică a lui Tudor Vianu decât de 
aceea exuberant-impresionistă a lui G. Călinescu. Dinspre 
criticii de artă (nementionati în Dictionar — un lucru curios!) 
s-ar fi revendicat, probabil, la fostul său profesor D. Suchianu, 
și mai puțin, probabil, la cosmopolitismul acuzat al unui Petru 
Comarnescu, sau la academismul de serviciu al unui G. 
Oprescu. Dar Constantin Prut evită implicaţiile și, implicit, 
confuziile. Nici între colegii săi de la Institutul de Istoria și 
Teoria Artei, din cadrul Institutului de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu” din București, pe care îl absolvă în 1970, nu 
alege și nici nu gratifică pe nimeni; ceea ce stabilește dânsul 
în dicționarul sâu este definitiv și exprimat parcă in aeternum. 
Impartial este istoricul de artă (și implicit democratic), și atunci 
când mărește harta „imperiului” său dincolo de „vestul 
european, acordând atenţie și realizărilor din ţările nordice, 
din zona balcanică, din estul continentului, din lumea nord- 
americană, și, atât cât ne-au permis posibilitățile de comen- 
tare, din alte centre ale ariilor de cultură extraeuropeană.” 
„Fără intenţia unei cuprinderi exhaustive”, autorul atacă vo- 
lens-nolens o „viziune exhaustivă”, asupra domeniului atât 
de vast (totuși), al artei moderne și contemporane. Mai fiind 
de adăugat o nuanţă: plasamentul, în acest conglomerat de 
artă, a prezenţei românești, și a fenomenelor sincronice din 
arta românească modernă și post-modernă. Artiştii români 
și fenomenele românești de artă modernă și post-modernă 
sunt integrate în modul cel mai firesc, deși apreciabil nu- 
meric (peste 120 de articole!), așa încât subiectivitatea nu le 
adumbrește nici cât o suavă briză marină, sau de alt mediu 
și de alt anotimp, decât vasta temporalitate; perena reciclare 
valorică din Muzeul imaginar universal, în sensul în care, 
literar vorbind, un Jorge Luis Borges visa la o Bibliotecă 
imaginară universală: un index de valori sigure și categoric 
exprimate. 

Istorie de artă și enciclopedie sui-generis, lucrarea lui 
Constantin Prut va putea fi folosită mai ales de aici înainte 
ca un bun îndreptar de artă modernă și contemporană, dar 
și ca o lectură necesară, atât specialiștilor, cât și iubitorilor 
de artă. Carte de lux, totodată, și apărută în condiţii de lux, 
ea ar trebui să ne impună luxul de a ne cheltui, din când în 
când, puţinii bani obţinuţi pe scris, când nu și pe cei mulţi din 
afaceri, și pe cărți ca aceasta, care sunt, implicit, statornice 
și solide obiecte de artă. (Jon Murgeanu) 


MARGARETA STERIAN - 
Retrospectivă critică 


De obicei artiștilor plecați spre cele veșnice li se 
organizează expoziţii retrospective din care nu lipsesc 
sentimentul absenței celui panotat și nici subiectivitatea 
selecţiei. Mai rar totuși retrospective critice. Margareta 
Sterian (n. 16 martie 1897 în orașul Buzău) încetează din 
viaţă la 9 septembrie 1992 la impresionanta vârstă de 95 de 
ani. Posteritatea imediată va fi pe fază. Un an mai târziu, 
Muzeul Naţional de Artă organizează o nouă expoziţie 
retrospectivă a artistei, prilej ce îngăduie instituirea și 
decernarea premiilor „Margareta Sterian” pentru cea mai 
bună expoziţie de patrimoniu și cea mai bună expoziţie de 
artă contemporană pe anul 1992. Televiziunea Română 
organizează tot atunci o emisiune dedicată artistei cu 
participarea criticilor Dorana Coșoveanu, Radu Bogdan și 
Mircea Barzuca. Rememorările o dată declanșate se vor 
succede într-un ritm viu și deloc aleatoriu. Serate muzeale, 
filme de televiziune, expoziţii în străinătate, monografii, care 
se înteţesc și mai tare în anul centenarului (1997), când arta 
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Margaretei Sterian trece iarăși oceanul ajungând la New York 
și nu numai; se publică interviuri inedite, i se retipăresc unele 
cărţi de poeme, muzeele din ţară (între care Muzeul 
Brukenthal din Sibiu, Muzeul de Artă din Cluj-Napoca la 
Palatul Banffy) o readuc pe simeze și implicit în atenţia 
marelui public iubitor de artă. 

Fiinţă vie (prea vie), de o vitalitate debordantă, cât timp a 
trăit, Margareta Sterian nu contenește să fie redescoperită 
și-n spaţiul eternității sale. Se vorbește chiar despre „feno- 
menul Sterian”: „pictoriță-graficiană, ceramistă-artist, deco- 
rator-poetă-traducătoare și memoralistă de mare anvergură, 
decantând cu subtilitate motivații, interferente, surse de 
inspiraţie și rafinamente tehnice” (Mariana Vida). Într-alt plan, 
plurivalenta artistă ne amintește de-o altă strălucitoare stea 
longevivă — Cella Delavrancea. Doamne de artă și din inte- 
riorul artelor mari și miraculoase care și-au înfruntat veacul 
și-au „biruit lumea” cu harul și cu iubirea lor de viaţă. 

lată de ce recenta Antologie de texte critice și bibliogra- 
fie dedicată Margaretei Sterian și semnată de Dna Mariana 
Vida vine să încununeze din cel mai sensibil unghi (al recep- 
tării) viața și opera din veac și de peste veac a artistei. 
Subtitrată și de Muzeul Naţional de Artă al României această 
originală „retrospectivă critică” va deschide probabil o serie 
nouă în activitatea primei instituţii de artă din ţara. Mai întâi 
sunt impresionante forma, volumul și cantitatea de informaţie 
puse la dispoziţie într-o carte compactă de Dna Mariana Vidu. 
Cuvântul introductiv: Margareta Sterian: fragmente dintr-un 
parcurs al receptării critice al editoarei, bine documentat și 
strict exprimat dintr-o bibliografie atent selectată, constitu- 
indu-se dealtfel în cel dintâi capitol al cărții. Urmează apoi 
Antologia de texte critice din care nu lipsesc articolele cele 
mai importante, dar și studiile monografice dedicate 
Margaretei Sterian. Sunt alternate articole de epocă din anii 
postbelici ai veacului trecut (anii „tinerei generaţii de la 1930”, 
cum o numea lonel Jianu), dar și articole contemporane, din 
ultimele decenii ale veacului 20, mai ales după 1968, când 
Margareta Sterian revine plenar în viaţa artistică românească, 
până la cele de peste veac, din noul mileniu, multe din 
acestea fiind, în mod fatal, necunoscute artistei. Dar în acest 
indice de nume se înscriu foarte mulţi dintre contemporanii 
de la debut și din anii primelor afirmări: Mircea Vulcănescu, 
Mihail Sebastian, Dan Botta, H. Blazian, lonel Jianu, Emanoil 
Bucuţa, Eugen lonescu, Mac Constantinescu, Petru 
Comnarnescu, N.N. Tonitza, Marcel lancu, N. Carandino, 
Miron Radu Paraschivescu, și cei ce le-au urmat în anii 
miraculoasei reveniri a artistei după întunecatul și obsedantul 
deceniu 6 al veacului trecut: Marina Preutu, Mihai Drisșcu, 
Amelia Pavel, Vasile Florea, Dan Hăulică, Virgil Mocanu, 
Alexandru Cebuc, Dan Grigorescu, Marin Mihalache, apoi 
străinii: Waldemar George, François Fosca, Pierre Courthion, 
Bernard Dorival, A. Clarnet, Jean Alazard, și, u/timii dar nu 
cei din urmă, scriitorii: Nicolae Balotă, Victor Felea, Radu 
Cârneci, Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, Valeriu 
Râpeanu, Perpessicius, Dan Petrașincu, Marin Sorescu etc. 

Sunt parcurse etapele unei biografii artistice efervescente 
și pe alocuri spumoase: de la Seminarul de sociologie, etică 
și politică al Universităţii București în cadrul căruia ia parte 
la campania monografică de la Drăguș condusă de profesorul 
Dimitrie Gusti, și prima expoziţie personală la București, 
decembrie 1929-1930, în sala Mozart, la trecerea prin 
saloanele oficiale și grupările artistice din anii postbelici, până 
la revenirea cu participări la bienale și anuale de pictură din 
anii „socialismului biruitor”. 

Sau cealaltă latură din activitatea pluralei Margareta 
Sterian: literatura originală și traducerile. În 1969 îi apare 
volumul de Poeme la Editura Pentru Literatură din București, 
în 1971 volumul Evocări de călătorie la Editura Cartea 
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Românească; un an mai târziu Castelul de apă, roman, la 
aceeași editură; dar mari momente literare legate de numele 
Margaretei Sterian au fost și apariţia antologiei de poezie 
americană Aud cântând America, a antologiei de poezie 
engleză Eternă bucuriei-i frumusețea la Editura Dacia în 
1977, volumul Poeme, Imagini, Proze, din 1978, prefaţat 
de Dan Hăulică, și nu în ultimul rând transpunerea în limba 
engleză a Ultimelor sonete închipuite ale lui Shakespeare 
de Vasile Voiculescu din anul 1981. 

Ferventă călătoare pe mai toate meridianele globului 
terestru, din Franţa în America, și din Germania în Iran, și-n 
multe alte locuri de miraj și iluminări interioare, artista putem 
spune că și-a devorat veacul, redându-ni-l, în fulgurante 
întruchipări artistice sau poetice, de o inepuizabilă vitalitate, 
dar și de o infinită candoare. S-a împlinit în simplitate și într-o 
nesfârșită îmbrăţișare cu lumea, în care va fi profesat ca 
nimeni alta cultul prieteniei, și-o inepuizabilă magie a comuni- 
cării. De aceea poate vocea ei nu încetează nici astăzi să se 
audă, sau poate chiar să se remodeleze. 

A prelua acest tezaur din risipite pagini („Bibliografia 
Margaretei Sterian cuprinde aproximativ 500 de articole, 
studii și consemnări ale fructuoasei sale activităţi” precizează 
editoarea la sfârșitul cărţii, întocmite și cu neprecupețitul 
sprijin al Dlui Mircea Barzuca, legatarul testamentar al 
artistei), sau din esenţiale pagini monografice și reviste, a-l 
ordona spre a-l reda cititorului noului mileniu, iată o sarcină 
pe care Dna Mariana Vida, asumându-și-o, putem zice în 
final, că și-a îndeplinit-o cu supra-măsură. 

Și încă ceva: cele 14 ilustraţii din ultimul segment al cărții, 
reproducând tot atâtea lucrări de pictură dintr-o opera atât 
de vastă, dau totuși imaginea unei minime expoziţii sui 
generis, cum și artistei, de atâtea ori, i-a plăcut să organizeze. 
Pentru a dovedi și astfel caracterul intim și colocvial al artei 
sale. (lon Murgeanu) 


O carte insolită* 


În ciuda aparențelor, 
viaţa culturală vrânceană 
este destul de bogată și 
diversă. Observatorul atent 
nu poate să nu remarce 
apariții editoriale cel puţin 
onorabile, în beletristică — 
proză sau poezie —, în critica 
literară sau în eseistică. Sunt 
de remarcat, apoi, perio- 
dicele culturale sau, uneori, 
rubricile speciale din presa 


CONSTIINTA 
neliterară locală. Chiar dacă IE T H RIS TÀ L 
publicatiile acestea sunt cel Ë a 


mai adesea pregnant parti- a Lf 
zane, până la urmă ele „fac 
bine”, pentru că asigură 
vivacitatea unui domeniu supus în zilele noastre unor pericole 
reale, printre care cele de ordin financiar nu ocupă chiar 
ultimul loc. 

În acest peisaj, Conștiinţa de cristal, cartea Rodicăi 
Soreanu, apărută la Editura Premier, merită o atenție 
specială. Volumul e doar aparent o culegere de povestiri, 
pentru că, în realitate, este ceea ce s-ar putea numi un mic 
„roman à tiroir’, unitatea derivând din ideea care-i dă și titlul: 
conștiința de cristal este acea capacitate pe care-o aveau 
cândva toţi oamenii, dar pe care astăzi o posedă tot mai 


RODICA SOHE ANU 


* Rodica Soreanu — Conștiinţa de cristal, Ed. Premier, 
Ploiești, 2002 
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puțini, aceea de a vedea, dincolo de aparente, unitatea lumii, 
spiritul, același în rocă și plantă, în om și animale. Ideea 
este străăveche, chiar dacă poartă nume diferite de la budism 
și creștinism, până la filosofia clasică germană a unui Kant 
sau Schopenhauer. Pe cât de veche, ideea este în același 
timp și de strictă modernitate, tentându-l și pe omul contem- 
poran, atât de tulburat în priceperea haosului existenţial. 

În mod paradoxal, această unitate a lumii nu simplifică 
lucrurile, ci le complică, pentru că tulbură obișnuințele noastre 
cu privire la timp și spațiu de exemplu, coordonatele funda- 
mentale ale reprezentărilor umane. Astfel, în secvenţa 
intitulată Mișcarea, eroina se află, concomitent, în două sau 
chiar trei locuri deodată. Acest lucru permite realizarea unui 
vechi vis al omenirii — ubicuitatea —, dar și o altă înţelegere a 
lumii. Timpul însuși capătă alte valenţe, căci eroii trăiesc 
concomitent și în prezent, și în trecut, și în viitor sau, cum 
spune autoarea, au „preștiința cărnii asupra fenomenelor 
viitoare”. 

Transgresarea granițelor spaţiale sau temporale se face 
cu același firesc cu care se transgresează granitele dintre 
regnuri, astfel încât se poate discuta firesc cu cristalele 
(Timpul omului de piatră) sau cu plantele (Planta). S-ar 
zice că e o proză poetică — nu întâmplător autoarea scrie, la 
fel ca și una dintre eroinele sale, și poezie — dar nu numai 
atât. Se vede în același timp și faptul că autoarea pictează, 
lucru evidenţiat nu numai de un anumit limbaj specific, ci și 
de modul de a privi realitatea, aproape parnasian. 

În legătură cu limbajul, cartea este scrisă într-un discurs 
colocvial, de taifas lejer, aproape nesupravegheat. Să fie 
vorba de neglijenţe datorate fie autoarei, fie tipografiei? Cred 
că, mai degrabă, stilul e voit familiar, pentru a împăca niște 
idei, neobișnuite pentru un cititor comun, cu nevoia de a le 
comunica fără a părea ostentativ prețioase. 

Proză de graniţă, la limita dintre literatura știinţifico- 
fantastică și cea poetică, parabolică sau filosofică, folosind 
registre stilistice de o diversitate șocantă, cartea Rodicăi 
Soreanu atrage și șochează în egală măsură. E o dovadă — 
a câta? — că, în zilele noastre, nu se mai poate face literatură 
leneșă. Tocmai pentru insolitul ei trebuie urmărit cu atenţie 
destinul acestei cărți. (Gh.Zaharia) 


DINU IANCULESCU: „Un gând, 
un chip știut, un vis, un timp” 


Dinu lanculescu este cunoscut îndeobște ca actor. Ce-i 
drept, un actor aparte, coborâtor parcă din stirpea crepus- 
culară a „Crailor de Curtea veche”, un Pantazi morganatic. 
Puţini știu că actorul este și poet. Și încă unul adevărat, 
născut iar nu făcut. Funcţionează prejudecata că poezia 
actorilor suferă, oarecum în mod fatal, de prea multă „poză” 
și butaforie, de retorism și cabotihism, de mimetism etc. De 
multe ori chiar așa este, atunci când poezia acestora rămâne 
doar o jucăușă (și orgolioasă) Violon d'Ingres. Nu este și 
cazul lui Dinu lanculescu. Poezia sa nu se naște din frustrări 
și orgolii, ci dintr-un sentiment poetic profund al vieții și al 
mortii. Optiunea actorului-poet pentru rondel (considerat de 
mulți ca fiind o formă artificioasă și vetustă) nu este aleatorie. 
Nici măcar o opțiune. Rondelul este cea mai mistică și pură 
formă de poezie. Prin formula sa orfic-pitagorică, acesta are 
structura unei camere cu oglinzi, în care realitatea este 
multiplicată și transfigurată la infinit, devenind un fel de vis 
din alt vis, un fel de viaţă din altă viaţă: „Sunt eu acela din 
oglindă/sosit atâta de târziu?/ Atât de depărtat să fiu/ și-atâta 
timp să mă cuprindă?// Ci parcă-am fost odată viu”. Sau: 
„Am șovăit când am rostit Cuvântul./ EI însuși fiu din fiii altor 
vieți”. Există în poezia lui Dinu lanculescu o identitate 
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misterioasă între formula prozodică și fiinţa poetică, între 
simetriile hipnagogice ale rondelului și simetriile ambigue ale 
vieţii și mortii: „Un gând, un chip știut, un vis, un timp/ și câte 
s-au legat se desfăcură./ Căzut din șea, de sub o grea o 
armură/ aştept să vină paznicul de schimb// și nu zăresc în 
jur nici o făptură.// și nu zăresc în jur nici o făptură./ Și nici o 
stea pe care să mă plimb./ Un gând, un chip știut, un vis, un 
timp”. Cum există o la fel de misterioasă coincidenţă între 
vocea profund melancolică a actorului (nu lipsită de subtile 
fervori levantine) și melodicitatea gravă, de violoncel în 
amurg, a poemelor sale. 

Poezia lui Dinu Ianculescu este, pur și simplu, poezie. 
Dincolo de mode. Nu întâmplător editorul (și redactorul de 
carte) al acestui volum de rondeluri este unul dintre cei mai 
ferventi recuperatori ai avangardismului, Nicolae Țone. 
(Ștefan Cioacă-loanid) 


O poetă a dorului 


Poeta Silvia Butnaru locuiește de mai mulţi ani în 
Germania și, alternativ, și acasă, în lirica românească. Ea 
nu se teme de feminin și feminitate, într-o vreme în care 
poezia feminină din ţară a trecut și de feminism urcând 
vertiginos într-un gen abcons și teribil, ca un uragan întors 
adesea pe dos (a se vedea Angela Marinescu și lungul ei șir 
de emuli și discipole!). Ea vrea să se justifice (lucru rar, dacă 
nu chiar imposibil) de ce scrie și rezultatul este o ars poetica 
intitulată Comoara, în care, cale de zece versuri, revine 
cuvântul scriu: „Scriu, când rana mă doare,/ Scriu, când văd 
raza de soare,/ Scriu, când ploaia-n fereastră se zbate,/ Scriu, 
când văd copiii salvaţi de la moarte,/ Scriu, căci mamă mă 
simt peste lume, / Scriu iubitului meu în postume, / (excelent 
vers!) Scriu, căci zbuciumul lumii e-n mine,/ Scriu pentru azi, 
pentru mâine,/ Scriu trăirii firilor noastre,/ Scriu de jale, de 
dor, de năpaste...” Poezia este datată mai 1994, Bad 
Kreuznach și face parte dintr-un ciclu intitulat La umbra unei 
clipe din volumul Orizontul infinitului. Sensul moral al 
scrisului Silviei Butnaru, vitalitatea lui, sunt pecetluite de altfel 
și de un motto din Nicolae Labiş, aplicat întregului volum: 
„N-am jinduit să surp sori plini de viată/ Ori din planete moarte 
să scapăr eu scântei,/Dar tind s-aprind din mohorâta ceață/ 
Al cugetării strugur și-al semenilor mei.” Rostirea directă, 
nedisimulată nici chiar de inerentul ei patetism, este deprinsă 
de la poetul Primelor iubiri și-al Luptei cu inerția, de care, 
atât de onorabil, dacă nu chiar lăudabil, cea care fuge de 
comunism într-un exil pe muche de cuţit, nu se dezice, nici 
nu se desolidarizează. Silvia Butnaru este dealtfel peste tot 
în poezia sa o confesivă și o nostalgică, dar și o risipitoare 
de cuvinte mari. În poezia titulară a volumului Orizontul 
infinitului (dedicată: fiului meu) poeta nu se teme să-și 
tranșeze existenta în absolut: „Știu că exist./ Mă privesc din 
depărtare. Dintr-o galaxie nedefinită./ Sunt un minuscul/ 
Punct/ Într-o nebuloasă./ Exist.” Oprim poezia aici sugerând 
că o și mai atentă concentrare a mijloacelor dă rezultate 
surprinzătoare. Un exemplu eclatant ar fi această scurtă 
Doină: „Cântec jalnic depărtat —/ Numai dorul știe/ Ce durere 
te-a-ntristat.// Dor de tainice chemări,/ Dor din bejenie.” Dorul, 
doritul, depărtarea, nostalgiile, pribegia, distanţele, tristeţea, 
sunt teme ale exilului clamoros, dar și subiectele sale de 
meditaţie. Pedala intimă (chiar intimistă) este perfect apăsată 
în poeziile Silviei Butnaru scrise în Bad Kreuznach, iar în 
cele scrise în ţară răzbat uneori jucăușe definiţii lirice sau 
stări topârceniene ca în această Toamnă: „Sumbră, toamna 
se întinde peste nesfârșit./ Bruma-mbracă-n dalba haină/ 
Chipul ei mâhnit.//Plumbul e stăpânul zării azi la răsărit./ 
Vântul pregetă prin vie/ Pân-la asfinţit.// Tristă-i roua din 
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gradină că a presimtit/ C-o va părăsi vremelnic / Soarele — 
amic.// Plânge-ncet lângă o frunză greierele mic/ Că la iarnă 
n-o să aibă/ Hrană nici un pic.// Timpu-și picură eternul/ Peste 
lungi tăceri,/ Însă toamna va fi mâine/ Vara cea de ieri.” Se 
spune că un actor devine desăvârșit după ce joacă rolul lui 
Hamlet. Unui poet, de obicei i se dă nota maximă, când scrie 
un reușit sonet, și-o bună poezie despre toamnă, chiar dacă 
și-n nota maeștrilor de altădată. Silvia Butnaru, când se con- 
centrează pe rol, reușește să fie o bună poetă. (lon 
Murgeanu) 


3 Spate 
Un poet în audienţă la Dumnezeu 


După două volume de 
poezie publicate în 1998 
(Jurnal din marea temniță 
interioară, Ed. Axa Boto- 
șani, Rog Inorog, Ed. Sa- 
lonul Literar Focșani) și unul 
de critică literară în 2000 
(Prigoniții cavaleri ai mie- 
lului, Ed. Fundatiei Culturale 
„Dimândarea Părintească” 
din București), Adrian 
Botez revine în atenţia 
noastră cu un nou volum de 
versuri — Povestea unui co- 
lecţionar de audienţe, Ed. 
Corgal Press, Bacău, 2003. 

Născut pe meleaguri 
bucovinene, profesorul din 
Adjud, care în 1997 și-a luat 
doctoratul în filologie cu teza 
Spirit și Logos în poezia eminesciană, se simte un poet 
oarecum damnat, desprins parcă, sub acest aspect, din Emil 
Botta. Un damnat al cărui demers liric pare însă — ori chiar 
este — o aventură a spiritului, poetul pendulând neliniștit (în 
Sfârşit de rugăciune — „cer — mereu cer iertare Domnului:/ 
m-aude — oare?/ Simti — Doamne — când pun/ în palma Ta — 
boarea/ otrăvită a sufletului meu?/ Te vei îndura — să mi-o 
înapoiezi/ respirație curată/ lumină luminată”) sau protestatar 
(în Există, oare, viață înainte de moarte? — „leapădă-Te 
de mine — Doamne/ și lasă-mă să pier — scheunând în/ 
ungherul meu — dar nu/ sufocat de imensa povară — a/ 
Templului Tău de tâlhari — de/ toată inconstienta nebună — 
pe care-ai clădit-o — numind-o/ Sfânta Creaţie/ altfel-mă voi 
îndoi că există/ viaţă înainte de/ moarte”), ca Arghezi, între 
cele două coordonate spaţiale — cerul și pământul —, prezente 
și la lon Barbu. 

Adrian Botez este un poet dificil, care presupune un efort 
mai mare la lectură — lucru firesc, cum nimeni nu mai scrie 
azi poezie facilă. Multe poezii trimit, ca și la lon Barbu, la 
Biblie și mitologie, dar figurile invocate nu corespund imaginii 
picturale și academice a parnasienilor, ci mai degrabă celei 
descrise de Nietzsche în Nașterea tragediei. Drama poetului 
este cumplită: crezându-se, prin neîmplinirile și păcatele pe 
care le are ca om, „inamicul numărul unu” al Divinităţii, acesta 
se simte urmărit perpetuu de copaci, „spioni vegetali, măști 
tolerate ale zeilor” (Paznici). Sacrificându-se, prin creaţie, 
pentru semenii lui („Veghind smerit și sigur sub spintecarea 
Crucii/ Am strâns cerescul sânge — din Om care s-a scurs/ 
Si în pocal de Aur — Lumina l-am ascuns/ Ca-ntr-un mormânt 
la care vin să se-nchine cucii” — losif de-Arimateea), poetul 
rămâne în social un însingurat, în Mâhnire, la una dintre 


ADAH BOTEZ 
POVESTEA UNUI COLECTIONARI 
DE ALDIENTE 


* Adrian Botez — Povestea unui colecționar de audiențe, 
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audientele în fata lui Dumnezeu, dorindu-și chiar moartea 
(„mi-am dat peste deget cu/ Tine — Doamne/ și m-a durut 
ca-n cer —/ fără strigăt și-adaos: de-atunci scriu în/ neștire/ 
aştept în zadar să mă chemi:/mă prefac că am treabă pe-aici/ 
doar-doar ti-i aminti de vreun nume/ care să aibă și-o umbră 
de sunet/ din mine”), o moarte văzută însă, în Rugăciunea 
din urmă, mioritic („Crăiasă — pe care — eu vrednic n-am fost 
să te/ văd: iartă-mă/.../ Crăiasă a sfântului leac — pune/ 
Bietului orb — roua mâinilor tale — peste/ Rănile-arzânde ale 
găvanelor seci”). 

Revenind în mit, unde planurile ceresc și teluric se înge- 
mănează, Adrian Botez ne prorocește un Hristos al Apoca- 
lipsei („Din horcăitul cosmic — bulbuci de epoci ies/ Dar veacul 
crimei crește — și-i noapte tot mai des/ Hristosul cască-a 
moarte — un pește sufocat/ Dar nimeni nu se-ndură — și 
ceasurile-au stat/ Stingheră — pe un munte — s-a fost uitat o 
cruce/ Dar nu mai este nimeni — spre pisc — spre ea — să 
urce:/ Acolo unde-i lemnul de-a curmeziș pe lemn/ Că pagina 
se-ntoarce — o stea e pusă semn”). Dispunând de o încrân- 
cenată plăcere a spunerii și căderii în existenţial, poetul nu 
se simte, ca individ, un ales al sorții: „gânditoare — păsările — 
apoi/ florile — apoi/ norii — m-au tras la sorții: ca de obicei/ 
n-am ieșit — al nimănui” (Pastel). De aceea poate, în final, el 
se integrează comunităţii: „Eu tot sărac m-oi stinge — fără de 
nume șubred/ Dar pe genunchi la Domnul — naiul de pururi 
arde.../ De ce mi-aș plânge mâlul preaostenit și muced/ Când 
NEAMUL MEU învață-n Hristos cum să se scalde” (Naiul 
sfânt). 

Poet metaforic („și-L văzu pe Ucis/ Plutind lin — lebădă 
sângerie/ Scurgându-se-n cântecul ultim — spre/ Lac/ Rănile 
lui erau tot atâtea ciudate/ Lumini — guri de peșteri — stră- 
pungând spre/ Orbitoare Grădini” (Plângându-L pe lisus), 
cu o schemă prozodică inconfundabilă, Adrian Botez începe 
să devină un nume în lirica românească. (Valeriu Anghel) 


O confruntare inedită 


La Galeriile de artă din Buzău și mai apoi la Focșani s-a 
petrecut recent un eveniment artistic mai rar întâmplat în si- 
multaneitatea lui: doi membri ai aceleași familii Tăicuţu, 
provenind din orașul Râmnicu-Sărat, au reunit într-o confrun- 
tare inedită și tumultuoasă eflorescenţă creativă producţiile 
lor cu amprentă profund individuală. E vorba de sculptorul 
Gabriel Tăicuţu și de fiica sa, pictorița Diana Rozalia Tăicuţu. 

Urmărind mereu să-și definească stilul și concepția sa 
sculpturală, Gabriel Tăicuţu nu s-a grăbit până în prezent să 
se manifeste cu o expoziție personală la aproape 20 de ani 
de la absolvire. Ce admirabilă modestie și exigentă profe- 
sională, ce admirabilă voinţă de a nu urmări mirajul plăcut și 
însșelător al succesului imediat — atitudine ce ar trebui să fie 
un exemplu pentru cei ce aleargă, poate prea repede și prea 
des, spre simeze. 

Lucrările prezente acum la Buzău, ilustrează preocupările 
artistului pentru figura umană. De altfel, subiectul este o 
constantă în creaţia plastică a întregii generații a Optzeciștilor, 
așa cum a fost etichetată de marea critică de specialitate 
metropolitană. Lucrările lui Gabriel Tăicuţu stau sub semnul 
deplinei maturităţi creatoare. Refolosește două materiale 
structural diferite — lemnul și bronzul —, fiecare deosebit de 
greu de stăpânit, având însă calități pe care numai un adevă- 
rat artist știe să le releve. 

Ciclul Coliviilor apare obsedant și semnificativ în etape 
diferite ale creaţiei sale. Lucrarea Colivie IV, admirabil 
cioplită, pare o balanță patronată de spiritul matriarhal al 
„femeii judecător” al faptelor umane. Este oare arhaica cobiliță 
purtătoare a vaselor lichidului primordial? Este oare semnul 
care unește dualitatea — apă vie și moartă — a basmelor copi- 
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lăriei? Sau poate balanţa care judecă faptele bune și faptele 
rele din vestita scenă a Judecăţii de Apoi a marilor ansambluri 
mural-religioase nord-moldonene? Avem în această lucrare 
adunate laolaltă o multitudine de simboluri prezente, de altfel, 
în mai toate piesele acestui ciclu. 

Simbolul cerului nemărginit pasărea și „colivia-închi- 
soare”; simbolul femeii zidită, încorsetată, în construcția- 
fertfelnic; simbolul spiritului creator, îngrădit de societatea 
indiferentă, ignorantă și ingrată, situaţie nu tocmai străină 
de realitatea zilelor noastre. 

Aflată în capăt de perspectivă, lucrarea Colivie IV desco- 
peră eternul feminin dornic de evadare din cotidianul mate- 
rial al ocniței absolute. Aripile serafice sunt mijlocul prin care 
se realizează desprinderea. Este arătarea fără chip a elibe- 
rării de tarele civilităţii searbăde, fals pudice și doritoare de 
păcat. Este chipul alternativei visate, dar mereu amânate. 
Cioplită energic, cu mare măiestrie, decantând și degroșând 
temeinic, iscodind parcă miezul lemnului, Gabriel Tăicuţu 
izvodește matricea existentei umane intrinseci: mereu - colivii 
- coviltir uman; mereu-spatiu ovoid delimitat; mereu-zbor în- 
frânt; mereu — femeie — cobiliță; mereu — aripi nedescătușate; 
mereu — neliniște; mereu — atitudine. 

În alternanță se află înfricoșătorul, tragicul ciclu al Bătrâ- 
nilor din bronz, simbol al eroziunii umane, al degradării mate- 
riei și al spiritului, al existenţei în ultimă instanţă, aflată la 
apusul palpitului ei destrămător. 

Diana Tăicuţu este și ea la prima expoziție de mare 
anvergură. E studentă în anul II la Facultatea de Belle Arte 
din București, sub îndrumarea maestrului artist lon Grigore. 
Ciclurile Acoperișuri și Compoziții ne relevă un spirit tem- 
peramental, punând accentul pe expresivitatea și mișcarea 
unduitoare a desenului. Personajul principal al lucrărilor este 
linia. Linia — accent linia modulată, linia curgătoare ca o apă 
liniștită, linia ascuţită, linia tăioasă ca o lamă de floretă 
penetrând vaste întinderi de culoare, linia care desparte- 
împarte suprafețele materiale-imateriale ale spaţiului pictural. 
Căci materia este mereu a primului plan, a certitudinilor 
cromatice ale jumătăţilor de zid, a sugestiilor pregnant 
citadine. 

Sus este cerul; la mijloc — „acoperișurile”; dedesubt — 
întunecatul pământ, necunoscutul. Motivul apare obsedant 
și posesiv în economia suprafaţei picturale. Uneori ne învăluie 
căldura înăbușitoare a verilor toride bucureștene, alteori 
griurile reci ne poartă spre ierni bogate în omătul imaculat și 
strălucitor. Culoarea izvorăște în lucrările Dianei Tăicuţu, 
uneori cu timiditate, însoțind cu discreţie și eleganță desenul 
viguros. 

Constructia grafic asimetrică a imaginii este imediat echili- 
brată de suportul cromatic. Acest balej între grafic și pictural 
persisită încă în căutările tinerei artiste. Modalitatea grav 
expresivă a unor lucrări, ne descoperă însă un artist voluptos, 
iscoditor, neliniștit și căutător. 

Pictura Dianei Tăicuţu are seninătatea și francheţea 
tinereţii, generozitatea și sinceritatea unui spirit creator care 
merge pe cărarea lui „în căutarea marelui bulevard” (lon 
Grigore; Valeriu Șușnea) 


Un mistic „domestic” 


Mi-au sosit sub condei trei cărţi de versuri unite într-un 
singur glas: Elegie sub aripa nopții (Ed. Premier, Ploiești, 
1998), Darurile fiului risipitor (Ed. Porto Franco, Galaţi, 
1999) și Peregrin pe drumurile crucii (Ed. Fundatiei 
„Gheorghe Cernea”, Ploiești, 2001), toate acoperite de-un 
singur nume — Nicolae Dorel Trifu. Din zgârcitele date 
biobibliografice, aflu că locuiește în Ploiești și că este unul 
din redactorii activi ai revistei „Axioma”, una din publicaţiile 
„fierbinţi” ale provinciei. Din parcurgerea pertinentelor sale 
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cronici literare din „Axioma”, îl crezusem profesor universitar 
învestit la o catedră de estetică ori de literatură contem- 
porană, dar aflu, cu stupoare, că ocupă doar un post de umil 
funcționar, pare-mi-se în statistică... 

Poetul Nicolae Dorel Trifu e un mistic „domestic”: iniţiat 
în dogme, el a coborât „pruncia străveche” a Bibliei pe 
pământ, în palmele și în pleoapele oamenilor, reanimând-o, 
redăruindu-i căldura originară de altădată. 

Autorul, în versurile sale, nu practică o rugăciune 
„sclaviformă”, ci pipăie pereţii credinţei în căutarea inscripțiilor 
anonime scrise cu lacrimi de sânge; el „developează” din 
Cartea Sfântă o existenţă esenţială, simbolică și salvatoare, 
premoniţială și repetitivă, în ciuda avertismentului apocaliptic. 

Nicolae Dorel Trifu e departe de practica exhibiţionistă, 
care să-ți taie vederea; poezia lui e la lumină, uneori de o 
simplitate și sinceritate cuceritoare. Nu-i plac șpagaturile 
sintagmatice, el suie cerurile crucii cu umilinţa și ușurătatea 
celui supus poverii sisifice. Actul lui poetic a fost definit, cu 
exactitate, de lon Stratan: „poezie sacrificială”. Eu i-aș uni 
versurile sub un titlu smerit și concentric: „Via Dolorosa” 
Doamne, cât de „anonim!” pot fi unii poeți adevăraţi: „lar tu mă 
chemi în noaptea deasă/ când drumurile ard pe munţi/și plânge- 
amarnic o mireasă/ în zarea ne-ntâmplatei nunti...” (Gh.Istrate) 


Un poet al câmpiei“ 


Nu rareori se-ntâmplă ca, sub hainele modeste ale unei 
cărți, să descoperi virtuţi admirabile, nebănuite. Precum și 
invers. Vitrinele librăriilor și standurile trosnesc sub greutatea 
atâtor maculaturi autosponsorizate sau chiar sponsorizate 
la propriu de prieteni nababi, care nu vor ști niciodată caligra- 
fierea numelui lui Shakespeare. 

De aceea, prefer modestia de atelier timidă și delicată a 
lui Nicolae Tăicuţu, care, în nu mai mult de 80 de pagini, își 
autopsiază îngerul strecurat în sine, cu o voluptate tandră, 
dar neiertătoare în același timp. Geolog fiind, el pipăie cuvin- 
tele ca pe niște pietre colţuroase, dându-le rotunjime și dia- 
fanitate, cu o economie gestică studiată, astfel că multe 
poezii, pictural-sincretice, capătă relieful senzual al unor ade- 
vărate haik-uri. 

Prefaţa cărții, semnată de Marin Ifrim, el însuși un poet al 
câmpiei, este exactă în diagnosticitatea ei atentă și edifica- 
toare. 

Poezia lui Nicolai Tăicutu trebuie citită „încet”, în doze 
mici, negalopante, fiindcă numai astfel observi finețurile pe 
care poetul le ascunde, ca un ceasornicar, în montura versi- 
ficativă. Personal, am citit volumașul La pas, prin câmpie 
de nenumătare ori — și de fiecare dată penita a „întepat” o 
altă și o altă metaforă din șiragul secret al acestui poet cu 
metronom Înșelător. Poeziile lui scurte au o largă respiraţie 
desfășurată în emotivitatea cititorului atent și avizat. Am 
sentimentul clar că studiile și experienţa lui de geolog i-au 
sublimat acuităţile până la privirea filigranată în intimitatea 
concentrică a unor poezii. De pe diagrama lecturilor mele 
repetate desprind câteva citate: „am văzut/ calul fetei mor- 
gana/cu potcoave de rouă”; sau: „e un sat în noapte! plutitor”; 
sau: „vin cuvintele/ ordonate și pline de rost ca oile la strun- 
gă”; sau: „peste iris/ un fluture/ s-a prăbușit/ cu zbor/ cu tot” 
(genial haiku!); sau: „câmpia modelează câte un ins/ din 
loess”; sau: „acea codobatură/ mă strigă pe/ numele meu 
păsăresc”; sau: „crematoriul târziu/ al cailor tineri” şi, în fine: 
„în fiecare dimineată/ inventez o limbă/ de circulaţie per- 
sonală”. 

Nu știu cât temei a pus Nicolai Tăicuţu pe poezia sa 
intitulată Focuri reci, în al cărei subtitlu se află o precizare 
tulburătoare: „procesiune prilejuită de scoaterea în evidența 
arhivelor militare române, a cailor căzuţi în Primul Război 


* Nicolae Tăicuţu — La pas, prin câmpie, Ed. Tempus, 2003 
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Mondial”. Poema -fiindcă într-adevăr e o poemă — este extra- 
ordinară. Ce gând subtil, ce decupaj al tragediei și al realităţii 
batante! Nimeni până acum, dacă nu mă înșel, nu a scris 
despre genocidul cailor în multiplele războaie ale românilor. 
Focuri reci este un copleșitor prohod al cailor-eroi, sacrificați 
bestial pe câmpurile stupidelor noastre confruntări umane. 

Se simte în strategia poetică a lui Nicolai Tăicuțu aroma 
unei ușoare inhibitii pe care trebuie urgent s-o spargă, să-și 
exclame inspiraţia cu voce tare și să ne întâmpine, cât mai 
curând, cu o tot mai adâncă investigaţie geologică în mine- 
reurile propriei sale poezii. 

Paginile volumului sunt traversate de imaginile spontane 
ale unei grafici de o febrilă timiditate germinativă, datorate 
Silviei-loana Tăicuţu, fiica poetului. (Gh.Istrate) 


Bref cultural 


La 15 ianuarie 2003, prin manifestările organizate la 
Focșani, în alte localităţi vrâncene — Direcţia de Cultură, Culte 
și Patrimoniu Cultural Naţional, Biblioteca Judeţeană „Duiliu 
Zamfirescu”, Cercul Militar au cinstit ziua de naștere a 
Poetului-nepereche $ Zilele Liceului „Ioan Slavici”, organizate 
în perioada 13 - 15 ianuarie, au prilejuit sărbătorirea a 55 de 
ani de la fondarea primei unităţi de învățământ de acest tip, 
din Panciu. De asemenea, evenimentul a marcat și împlinirea 
a 155 de ani de la nașterea scriitorului ardelean loan Slavici, 
înhumat la Panciu $ Elevii Liceului „loan Slavici” din Panciu 
au editat primul număr al revistei școlare „Conexiuni” $ 
Manifestări cultural-artistice omagiale evocatoare au fost 
organizate la Focșani, la 24 lanuarie, la împlinirea a 144 de 
ani de la Unirea Principatelor Române Moldova și Muntenia 
+ Fundaţia de Cultură Patriotică Mărășești-Mărăști-Oituz a 
editat numerele 29-30 ale revistei Pe aici nu se trece, articole 
consacrate actului de la 24 lanuarie 1859, realizând ecoul 
intern și internaţional al evenimentului. Simpozionul științific 
„Unirea, națiunea a făcut-o”, organizat de Muzeul Vrancei, a 
beneficiat de participarea unor reputați istorici — prof. univ. 
dr. gen. brig.(r) Nicolae Ciobanu, prof. univ. dr. comandor(r) 
Jipa Rotaru și prof. univ. dr. Aurel Pentelescu $ Un vernisaj 
expozițional comemorativ, constituit din cărți și facsimile din 
manuscrise, a avut loc la Casa de Cultură a Sindicatelor 
„Leopoldina Bălănuţă” din Focșani, la 3 martie, în care au 
fost prezentaţi nouă scriitori români, dispăruţi în marele cutre- 
mur de pământ de la 4 martie 1977 $ „Gazeta podgorenilor”, 
singura publicaţie de profil din tară — care apare la Focșani, 
din iniţiativa și sub îngrijirea redacțională a regretaţilor 
publiciști și oameni de cultură, prozatorul Traian Olteanu și 
poetul Florin Muscalu, având ca editor Fundaţia de Cultură 
„Revista V”, are un nou editor. Datorită restrângerii ariei de 
acţiune și retragerii Fundaţiei „Revista V” dintre editorii 
„Gazetei podgorenilor”, noul editor — alături de SC Veritas 
Panciu — este Fundaţia de Cultură Patriotică Mărăşeşti- 
Mărăști-Oituz. Alexandru Crihană, președintele Fundaţiei de 
Cultură Patriotică Mărășești-Mărăști-Oituz, a înțeles de 
datoria sa să continue ctitoria prietenilor săi, Florin Muscalu 
și Traian Olteanu, să arate că, în aceste timpuri tulburi, 
gratitudinea și onoarea nu au apus la români. $ Sub redacţia 
lui Culiţă lon Ușurelu, lon Panait, loan Dumitru Denciu, 
Dumitru Pricop, Adrian Botez ș.a., a apărut primul număr din 
noua serie a Salonului Literar. li dorim viaţă lungă! $ Sub 
auspiciile Consiliului Local și al Primăriei Municipiului, la 
Ateneul „Maior Gh. Pastia” din Focșani s-a organizat în 
perioada 24 - 30 noiembrie a.c. cea de a șaptea ediţie a 
Galelor Teatrale Focșănene. Intre protagoniști: Marcel lureș, 
Virgil Ogășanu, Dan Puric, George Mihăiţă și alţii. Proiectul 
a fost derulat cu sprijinul Teatrului Municipal Focșani. Cu 
acest prilej, actorii focșăneni au susţinut spectacolele „Jocul 
de-a vacanţa” și „Gunoieru!”. (C.Alexanaru) 
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